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খই ভুবনের ভার 


খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস হির্ময়ের। জানালার 
কাচে বা ভোন্টিলেটরের ফাঁকে অ্ুলার একটু আভা দেখলে 
তান আর শুয়ে থাকতে পারেন না। পাঁচ দিন আগে 
সবাইকে নিয়ে পণচশ বছর বাদে কলকাতায় চলে এসেছেন। 
অভ্যাসটা তাঁর সঙ্গ ছাড়োন। 

অন্যাদনের মতো আজও আবছা অন্ধকার থাকতে থাকতেই ঘুম 
ভাঙে হির'্ময়ের। পাশে রমলা হাঁটু সামান্য মুড়ে কাত হয়ে 
ঘৃূমোছেন। . ধীরে ধারে তাঁর নিঙ্গবাস পড়ছে । একধরব সমর 
দকে তাকয়ে নিঃশব্দে খাটি থেকে নিচে নায়েন হিরহ্ময়, তারপর 
দরজা খুলে বাইরে চলে যান। 

ওঁ বালগঞ্জের অনেকখানি জায়গার মাঝখানে মাধঝার মাগের 
ছিমছাম এই পৈতৃক বাঁড়িটার একলা কিছেন। দ্রইংরাম, খাওয়ার 
ঘর, কাজের লোকেদের থাকার ব্যবস্থা, গ্যারাজ ইত্যাদি । দোজ্যায় 
দোট পাঁচখানা ঘ্বর। একটা তাঁর আর রমলার, একটা গলার, 
একটা টিপুর, একটায় তাঁর ল্টাড, বাঁ ঘরটা গেস্টদের জন্য 
সংরাক্ষত। 

দোঙলার সবগুলো ঘরের সামনে. দিয়ে গ্রিল দেওয়া হওড়া 
বারান্দা চলে গেছে। 

'বারান্দা দিয়ে যেতে মেতে টি আবার পলার ঘরের দকে একবার 
তাকান হিরম্ময়। তাঁর দুই ছেলেমেয়েই ভীষণ ঘুমকাকুরে, এদিক 
থেকে মায়ের স্বভাবটা ওরা পুরোগ্দারই পেয়েছে । সাতটা সাড়ে 
সাভটার আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না। 

[িনজের পড়ার ঘরে চলে আসেন হির্মর় । দিল্লী গ্রেকে ভ্ীকে 
কোবাই করে 'বই পাঞিয়ে 'দয়োছলেন। তার সামান্য গৃছিয়ে 
রাখা ম্ুয়েছে। নোশর ছ্ভাগ রই বড় বড় প্যাকিং বাকের ডের 
রয়েছে । ফোঢিহো রার করে সাজাতে স্যর লাগবে । 
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ঘরের মাঝখানে বড় গ্রাপটপ টেবলের একধারে গাদমোড়া 
শরভলাভং চেয়ার । সেটার সামনেও 'ভীজটরদের জন্য খানকয়েক 
চেয়ার, তবে সেগুলো 'রিভলাঁভং নয় । এ ছাড়া রয়েছে 'ডভান, 
সোফা, সেন্টার টেবল, ইত্যাঁদ । 

প্রকাণ্ড দেওয়াল-জোড়া জানালার পাশে একটা সোফায় বসে 
পড়েন হিরণ্ময় । 

তেইশ বছর পর 'তাঁন কলকাতায় এসেছেন। এর মধ্যে শহরটা 
আরো 'ঘাঁঞ্জ, আরো নোংরা, আরো জঘন্য হয়ে গেছে। কিন্ত এই 
অণ্ুলটা শেষ পালটায়ান । তাঁদের কমপাউন্ডের ভেতর চারপাশের 
ফাঁকা জায়গায় ফুলের বাগান । বাঁড়রু বাইরে যোৌদকে তাকানো 
যাক, এখনও প্রচুর গাছপালা চোখে পড়ে । | 

বাঁড়টার সামনের 'দিকে বিরাট পাক ডান পাশে এবং বাঁ পাশে 
চওড়া রাম্তা। এই তিনটে দিক কোনোঁদনই বন্ধ হবার সম্ভাবনা 
নেই। অবশ্য পেছনে অগৃনাতি ঘববাঁড় চোখে পডে, তার মধ্যে 
বেশ কিছ হাই-রাইজ | সব 'মাঁলয়ে পারবেশটা এখনও খোলা- 
মেলাই রয়েছে। কলকাতায় যা পাঁলউশান, সেই তুলনায় 
বাতাস এখানে অনেক পাঁরজ্কার, ধোৌঁয়ায়ধুলোয় বিষাস্ত হয়ে 
নেই। . 

£বুদপ্ড টান টান করে পুব আকাশের দকে তাঁকয়ে থাকেন 
ধহরণ্ময় । সূর্য যতক্ষণ না উঠছে এইভাবেই বসে থাকবেন। 
ছেলেবেলায় এই অভ্যাসটা কাঁরয়ৌছলেন তাঁব বাবা । 'হিরণ্ময়ের 
আক্ষেপ, হাজার চেষ্টা করেও 'নিজের ছেলেমেয়ে এবং স্্ীকে একটা 
শদনও তান ভোরে ওঠাতে পারেনাঁন । সূর্যোদয়টা মানৃষের জীবনে 
কত বড় ব্যাপার সেটা ওরা কোনোঁদনই জানতে পারল না। 

সৈপ্টেম্বর শেষ হয়ে এল । বাংলা ক্যালে"ডারে এখন আশম্বন 
মাস অথাৎ শরংকাল। কলকাতা যত কুংসিতই হোক, অজালে 
চাঁরাঁদক যতই ভরে থাক, এই সঙ্য়টায় এখানকার আকাশে বাতাসে 
কপ এক ম্মাজক যেন থাকে । 

হরপ্ময় যেখানে বসে আছেন সেখান থেকে যঙদূর চোখ 
বায় আকাশ ঝকঝকে নীল ৷ মাঝে মাঝে ভারহশন ধরধবে মেঘ 
ফুরফুরে মেজাজে ভেসে বেড়াচ্ছে । 'বিয়ঝির করে অদ্য গ্রোতের 
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অতো হাওয়া বরে যাচ্ছে । না ঠাপ্ডা, না গরম--এই সময়টা বড়ই 
'কখকর? 

রোদ ওঠোন, তবে আলো ফুটতে শুরু করেছে। চারপাশের 
গাছপালার ঝ্া্ায় অঙন্র পাঁখ উড়তে উড়তে সমানে ডাকাডাকি 
করে যাচ্ছে । পারের ধার ঘে'ষে ছেড়া তেরপলের তলায় চায়ের 
দোকান । সেখানে ছোটখাটো একটা ভিড় জমেছে । খবরের 
কাগজওগাদের এখনও দেখা নেই, তবে দু-একটা দুধের গাঁড় সা 
সাঁ করে সামনের রাস্তা দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে । 

কলকাতার স্কাই-লাইনের ওপর সূ বতক্ষণ না উঠে আসছে 
ততক্ষণ "স্থির হয়ে বসে থাকবেন ছিরশ্ময় । কিন্তু আজ আর তা 
সম্ভব হলো না। সূর্য যখন আধখানা সাকে লের মতো অনেক গ্রে 
মাথা তুলেছে সেই সময় ফোন বেজে উঠল । 

দল্লতে থাকতেই এ বাঁড়র ফোনের ব্যবস্থা করে টির রি 
গৃহরপ্ময় । তান খ্যাত মান্য । তাঁর যা যোগাযোগ এবং 
ইনফুয়েন্স তাতে দিল্লী থেকে এখানকার টেলিফোন আফিসকে 
জানাতেই যদ্ধকালীন তৎপরতায় কাজ হয়ে গেছে । গচ্ড বালিগঞ্জে 
পা দয়েই তান দেখতে পান ফোন বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে । 

[তাঁন যে দিল্লী ছেড়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় থাকতে এসেছেন, 
জশবনের শেষ বছরগুলো নিজের শহরেই কাটিয়ে দেখেন এটা 
কলকাতার কাগজের লোকদের জানিয়ে 'দিয়েছেন। খবরটা তারা 
বার কবেছে। সেই সঙ্গে এ বাঁড়র ঠিকানা আর ফোন নম্বরও 
ছেপেছে । 

কিন্তু এত ভোরে কে ফোন করতে পারে 2 একটু বিরস্ত হয়ে 
মুখ 'ফারয়ে মাঝথানের টেবলটার একধারে টেলিফোনটার দিকে 
তাকান 'হর'ময়। ওটা কুরুর কুরুর করে একটানা বেজেই 
বাচ্ছে। 

অগত্যা উঠতেই হয় । নিতান্ত আনচ্ছায় ফোনটা তুলে “হলো, 
বলতেই ওধার থেকে একটা গলা ভেসে আসে, এটা কী ডাবল 
ফোর সেভেন টু." কণ্ঠস্বরাট কোনো কমবন্নঘী মেয়ের, সেটা ভাঁষণ 
কাঁপছে । শা? 

আত্মীয়স্বজন, বন্ঘয়োষ্ধবদের বাঁড়র মেয়েদের গলা মনে করার 
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চেষ্টা করলেন হিরণ্ময় । কিন্তু না, তারা কেউ নয় । স্বরাঁট সম্পুগ' 
অচেনা । বেশ অবাক হয়েই তাঁন বলেন, হ্যাঁ, নাম্বার ঠিক 
আছে। কাকে চান 2 

পহরণ্ময় সান্যালকে। আম ও'র সঙ্গে কথা বলতে চাই। 
ভীষণ দরকার ।, 

কা দরকার 2? 

“সেটা ও'কে ছাড়া বলা. যাবে না। দয়া করে হিরপ্ময়বাব্‌কে 
লাইনটা দিন__+ 

একটু ইতস্তত করেন হির'ময়। ভোরবেলায় এই উৎপাত তাঁর 
ভাল লাগাঁছল না। একবার ভাবেন লাইনটা কেটে দেবেন। কিন্তু 
মেয়েটার বলার ভাঙ্গিতে ষে ব্যাকুলতা রয়েছে সেটা তাঁকে ফোত্হলী 
করে তোলে । দ্বিধান্বতভাবে বলেন, 'আঁমই হির'ময়। যা 
বলার তাড়াতাঁড় বলুন । 

[কছ-ক্ষণ চুপচাপ । তারপর শোনা যায়, 'আপনাকে বিরন্ত 
করাছ। না করে উপায় ছল না। আমার আর সমীরের ভীষণ 
[বিপদ । আপাঁন আমাদের বাঁচান। 

গলার স্বরাট এবার খুব চাপা । মেয়োটকে দেখা না গেলেও 
সে যে খুবই আতঙ্কগ্রস্ত সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে । হিরণ্ময় চাঁকত 
হয়ে ওঠেন, “আপাঁন কে? 

'আমি মাল্প-, 

ঠক চিনতে পারলাম না তো।, 

ওধার থেকে উত্তর নেই। 

লাইনটা কেটে -গেল কিনা, বুঝতে না পেরে হিরণ্ময় বলতে 
থাকেন, হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো 

প্রায় আধ মান বাদে আবার গলাটা শোনা যায়, এনজের 
পাঁরচয় দিতে সাহস হচ্ছে না। 

'কেন?, 

'আমি- আঁম--' বলতে বলতে থেমে যায় মেয়োট । 

“পাঁরচয় না'দলে আম আর কিছ শুনব না। কিছুটা রুক্ষ 
গলায় হিরণ্ময় বলেন, এই ফোন নামকে রাখাছ । 

ব্গ্র গলায় মেয়োটি এবার বলে, “দয় করে ভিসকানে্ট করবেন, 
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না। অনেক কম্টে আপনাকে পেয়োছ। একটু থেমে মাঁরয়া 
হয়েই যেন বলে, আমি-_ আম আপনার মেয়ে ।, 

এর জন্য প্রস্তুত ছিলেন না হির"্ময়। প্লায়মশ্ডলীতে প্রচণ্ড 
একটা ধাক্কা অনুভব করেন তাঁন। তারপর যে প্রাতাক্রয়াট হয় 
তা এইরকম । মেয়ৌট কী তাঁব সঙ্গে তামাসা করছে? না, তার 
অন্য কোনো আভপান্ধ রয়েছে 2 হির'ময়ের এক ছেলে এক মেয়ে। 
হঠাৎ আরেকাট মেয়ে এল কোথেকে 2? যে ফোন করছে সে কি তাঁকে 
ন্যাকমেল করতে চায় ? 

হরণ্ময় অত্যন্ত ধীর স্থির জানব, খুব সহজে উত্তেজিত বা 
বিচলিত হন না। মেয়োট তার নাম বলেছে মাল্প, তার সাঠক 
পাঁবচয়টা আগে সুকে।শলে ঠাণ্ডা মাথায় জেনে নতে হবে । তেমন 
দবকার হলে ব্যাপাবটা পুলিশকে জানাবেন । 

শান্ত গলায় হব"্ময় বলেন, আমার মেয়ে-ঠিক বুঝলাম না 
তো।, 

'আমাব কথা হয়তো আপনাব মনে নেই । মায়েব নাম বললে 
নশ্চয়ই চিনতে পাৰবেন ।, 

“কে শোমার মা? 

পবজলী--বজলা প্রভা |” 

সর্দে সাঙ্গে মাথাব ভেহব সেন একটা বিস্ফোলণ ঘটে যায়। 
হিব্ময় প্রা চেচয়েই ওঠেন, তৃঁমি কোেকে ফোন 
কবছ্ধ 2, 

“আম--, 

কথাটা আর শেষ করতে পারে না মাল্প । হঠাৎ ফোনে একটা 
প্রুষের গলা ভেসে আসে কিন্তু সেটা এতই অস্পম্ট যে কছ, 
বোঝা যায় না। তবে মনে হয় লোকটা মাল্পকে শাসাচ্ছে। তার- 
পবেই খট করে একটা শব্দ হয়। 

আঁস্থরভাবে হিরণ্ময় সমানে বলতে থাকেন, হ্যালো মাল্ল__ 
হ্যালো--হ্যালো- হ্যালো" 

ওধার থেকে কোনো সাড়া নেই । লাইন কেটে গেছে। 

ফোনটা আস্তে আস্তে নাময়ে রেখে ফের সেই সোফাঁটিতে এসে 
বসেন 'হর“্ময় । এর মধ্যে স্' আরো খানিকটা উঠে এসেছে। 
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শীনচের দিকের আরো একটু বোৌরয়ে এলেই সাকেলিটা পুরো 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু সূযে'র দকে আজ আর নজর নেই 'হরণ্ময়ের | মাল্লর 
ফোনটা তাঁকে আমল নাড়া দিয়ে গেছে । 

[বজলণীর নামটা দীর্ঘ তেইশ-চাব্বশ বছর বাদে আবার শুনতে 
পাবেন, কে ভাবতে পেরোছিল 1 বিজলণর যে ছোট্ট একাট মেয়ে ছিল» 
যাব নাম মাল্প, তাকে তো ভূলেই গিয়েছিলেন হিরণ্ময় । 1ননজের 
জবনেব ক্রমাগত সাফল্য, খ্যাতি এবং ীবপুল প্রতিষ্ঠা ওদের 
দু'জনকে দুরে, আরো দরে গভীম্বম বিস্মীতির দকে ঠেলে 
[দয়োছল । আসলে ওদের কথা [তান মনে রাখতেই চানাঁন। 

কত বছর কেটে গেছে কন্তা বজলীর নাম শোনামানত্র এখনও 
তাঁর গোটা আন্তত্ব ?রার করতে থাকে । এমন নষ্ট দহ্চারত্র মেয়ে- 
মানূষ তান আর একটিও দেখেনান। 'হিরণময় তাকে ঘৃণা করেন 
_-প্রচণ্ড ঘৃণা । কিন্তু মাল্প 2 তার সম্বন্ধে তাঁর অনেক দায়-দায়ত্ব 
ছিল । বিজলার প্রাত প্রবল াবদ্বেষে তান তার 'কছুই পালন 
করেনান। 

মাল শাঁনয়েছে সে এবং সমীর নামে কে একজন ভীষণ 
বম । কী ধরনের বপদ হতে পারে ওদের ? সেটা জানা যায়ান। 
যেমন জানা যায়ান, মাল কোথেকে ফোন করাছল কিংবা সমীর কে, 
আর যে লোকচা চাপা গলায় হ্‌মাঁক দাঁচ্ছল তার পাঁরচয়ই বা কিঃ 
মানকে ক কোথাও আটকে রাখা হয়েছে ; 

তেইশ বছর আগে াবজলণর সঙ্গে যখন সব সম্পক ছিন্ন হয়ে 
যায় তখন মাল্পর বয়স ছিল 'তিন। এখন সে ছাধ্বশ বছরের পার- 
পণ তরুণী | হঠাৎ এই মেয়েটার প্রাত আশ্চর্য এক টান অনুভব, 
করেন হির"ময়-রন্তের টান। কিন্তু মাল্পকে যে িবপদ থেকে. 
বাঁচাবেন, সেটা ?কভাবে 2 'তাঁন তো জানেনই না সে এখন কোথায় ॥/ 
অত্ন্তীবপজ্জনক এক রহস্যের সামান্য একট্ট আভাস দিয়েই 
মাল্পকাব লাইন কেটে গিয়োছল । নাক জোর করে তাকে থামিয়ে; 
দেওয়া হয় 2 মনে হচ্ছে তা-ই। 

সাঁতা একটা ট্রেঘতে করে টী-পট, মক পট, সুগার িউব; 
বোঝাই পোঁর্সলেনের পান্র, শোৌঁখন চায়ের কাপ এবং নানা ধরনের; 
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বিস্কুট $একটা প্লেটে” সাজয়ে নিয়ে আসে। মাঝবয়সী সগতা 
হিরণ্ম্টাদের রা্নাবান্না করে। অনেক দিন তাঁদের কাছে আছে, 
একরাদ্ম ফ্যামীল মেম্বারই হয়ে গেছে। 

' াফার পাশের একটা 'নিচু টেবলে ট্রে নাঁময়ে রেখে চলে যায় 
সীতা, প্রাতাঁদন নিঃশব্দে এসে এভাবে চা 'দয়ে যায় সে। 

একযাঁট্র চলছে 'হির"্ময়ের । বছর ?তনেক আগে মাঝার ধরনের 
একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে । নইলে আর কোনো শারীরক উৎপাত 
নেই। নো রাড সুগার, নো প্রেসার ট্রাবল, নো গ্যাসাঁ্রক প্রবলেম । 
রাঁত্তরে ঘুমটাও ভালই হয়। , 

অন্যের তৌর চা পছন্দ নয় 'হরণ্ময়ের। অন্যমনস্কর মতো 
কাপে চায়ের লিকার এবং দুধ ঢেলে একটা সুগার কউব ফেলে 
চামচ দিয়ে নাড়তে থাকেন। একসময় কাপটা তুলে চুমুক 'দিতে 
দিতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে একবার ফোনটা দেখেন। মল্লিকি আবার 
যোগাযোগের চেষ্টা করবে? কিন্তুষে লোকটা তখন শাসাল সে 
কি আর তাকে সেই সযোগ দেবে : 

হির"ময়কে এখন দেখলে বোঝা যাবে তাঁর মধ্যে ভয়ংকর আঁস্ছরতা 
চলছে। কিভাবে মল্লকে খুজে বার করবেন, একেবারেই ভেবে 
পাচ্ছেন না। 

ফোনটার দিকে তাঁকয়ে পর পর দু কাপ চা খান হিরপ্ময়। 
কিন্তু সেটা বেজে ওঠার লক্ষণ নেই। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
বিদ্যংচমকের মতো চেতলার ব্রজরাখাল চক্রবতীঁর মুখটা চোখের 
সামনের কোনো এক অদৃশ্য পদয়ি ফুটে ওঠে । সনে সঙ্গে তীর 
উত্তেজনা রস্তের ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীরে ঝড়ের বেগে বয়ে যায়। 
আর অদৃশ্য কোনো আবেগ হিরময়কে এক টানে সোফা থেকে 
তুলে দাঁড়,কাঁরয়ে দেয়। এখনই, এই মুহূর্তে তাঁকে চেতলায় যেডে 
হবে। 
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দই 


পড়ার ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দা দিয়ে ?সশড়র দিকে 'যেতে 
যেতে হির'ময়ের চোখে পড়ে টিপ, পলা ও রমলা এখনও ঘুমোচ্ছে। 
ডান ধারের দেওয়ালে ইলেকদ্রীনক ওয়াল রুকটায় ছ'টা বেজে 
পণ্মীনত্রশ ॥ সাড়ে সাতটার আগে ওদের ঘুম ভাঙবে না। ওদের 
তুলে চেতলায় যাবার খবরটা যে দেবেন তার উপায় মেই। 'তাঁন 
চলেছেন নিজের জীবনের এক ট্রকরো খোয়ানো অতাতের সন্ধানে । 
এটা জানাজান হলে স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা তুলকালাম কাণ্ড 
বাধয়ে ছাড়বে । 

একরকম পা টিপে টিপে একতলায় নেমে আসেন 'হিরশ্ময় । 
কাছের লোকেদের যে ঘুম ভেঙেছে সেটা টের পাওয়া যাচ্ছে । তবে 
তারা নদের জের ঘরেই রয়েছে, বাইরে বেরোয়ীন। সীতা 
শকচেনে খুউখাট করে কী যেন করছে তার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । 

হাঁটাহাঁটর অভ্যাস একেবারেই নেই ির'ময়ের। কোথাও 
বেরুলে গাঁড়তেই যান। কিন্তু গাঁড় বার করতে গেলে আওয়াজে 
কাজের লোকেরা ঘর থেকে বৌরয়ে আসবে । তাঁন চান না কেউ 
তাঁকে দেখে ফেলুক। তাহলে হঠাৎ এভাবে বেরুনোর কোফয়ত 
দিতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত খবরটা রমলাদের কাছেও পেশছে 
যাবে। 

সামনের বাগানের ধার ঘে'ষে নাঁড়র পথ । তার ওপর 'দয়ে 
চুপিসারে লোহার 'বরাট গেটটার কাছে এসে খুব আলতো করে 
' সেটা খুলে বাইরের রাস্তায় বোরয়ে আসেন হিরণ্ময়। এমাঁনতে 
[তান ঢিলেঢালা অন্যমনস্ক ধরনের মানূষ। হঠাৎ কিছ: মনে 
পড়ায় ব্যস্তভাবে পকেটে হাত 'দয়ে টের পান, নাঃ, পাসণ্টা রয়েছে। 
নইলে আজ আর হয়তো চেতলায় যাওয়া হতো না। ওল্ড বালিগঞ্জ 
থেকে এতটা রাস্তা হেটে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব না। পার্সটা না 
থাকলে বাঁড়তে ফিরে গিয়ে কিছু টাকা আনতে গ্রেলে সেটা 
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খুব ঝুকর ব্যাপার হতো । তখন কেউ যে তাঁকে দেখে ফেলত না, 
এখন গ্যারান্ট নেই। 

রোদ উঠে গেছে, রাস্তায় লোকজন এবং গাঁড়টাঁড়ও বেশ চোখে 
পড়ছে তবে ভিড়টিড় তেমন নেই । খবরের কাগজওলারা ছাড়া 
কারুর খুব একটা ব্যন্ততাও চোখে পড়ছে না। সাইকেলে বসেই 
তুখোড় জাগলারের মতো আশ্চর্য কক্ষিপ্রতায় ওরা দাঁড়-বাঁধা 
পাকানো খবরের কাগজ রাস্তার দৃ'ধারের দোতলা তেতলা 'কি 
চারতলার ব্যালকানতে ছণ্ড়ে ছৎড়ে দিচ্ছে । নিশানা 'নভুলি, একটা 
কাজও টার্গেটের বাইরে পড়ছে না। কত বছর প্র্যাকীটস করলে 
এভাবে লক্ষ্যভেদ করা যায়, কে জানে । 

এ রাস্তাটা কিভাবে যেন এখনও অক্ষত রয়েছে । গর্ত নেই, 
ফুটপাথ হকারদের কাছে বেদখল হয়ে বায়ান, দপাশে সারবদ্ধ 
গোনাঝুরি গাছ । 

শরৎকালের [ভড়হন পাঁরজ্কার সকালে হাঁটতে ভাল লাগার কথা 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড টেনসান চলছে হরপ্ময়ের । টেনসানের 
সঙ্গ আনশ্চয়তা, অস্বাস্ত, হয়তো বা এক ধরনের ভয়ও । তেইশ বছর 
পর তানি চলেছেন চেতলায় রাখাল আঁন্ড রোডে । কিন্তু রজরাখাল 
কি এখনও বেচে আহেন 2 মৃত্যু ঘটে না থাকলে তাঁর বয়স এখন 
হবে আঁশর ওপর । এতকাল বাদে হিরশ্ময়কে দেখলে কেমন প্রীত ক্রিয়া 
হবে তাঁর ? প্রাতীক্রয়া যেমনই হোক, একটা কথা ভেবে সামান্য 
থাতয়ে বান হিরণ্নয় ৷ বিজলী যা কান্ড করে গেছে তাতে ব্লজরাখাল 
তার সঙ্গে কোনোরকম সম্পর্ক রেখেছেন বলে মনে হয় না। 
বিলীর জন্য চুন-কালি শুধু হিরণময়র মুখেই লাগোন, 
বজরাখালেরও লেগোঁছল । 

হরণ্ময় ভাবেন, জাঁবনের শেষ মাথায় পেশছে বিজলীীর ওপর 
ব্রজরাখালের ক্লোধ এবং উত্তাপ হয়তো জ্াঁড়য়ে গিয়ে থাকবে। 
হয়তো ছি'ড়ে-যাওয়া সম্পক“ নতুন করে জোড়া লেগেছে । তাহলে 
ওদের খবর পেতে অসংীবধা হবে না। আর যাঁদ ব্রজরাখাল মারা 
গিয়ে থাকেন? তাহলে কোথায় কার কাছে মলিদের খোঁজ 
পাওয়া যাবে 2 

উৎকাঁণ্ঠতের মতো হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ভ্রম রাস্তায় চলে 


১৭ 


আসেন হিরণ্ময়। রাস্তাটা ডাইনে পাক“ সাকসি আর বাঁয়ে গাঁড়য়া” 
হাটের দিকে চলে গেছে। 

মোড়ের মাথায় তিন চারটে ট্যাঁক্স দাঁড়য়ে ছিল। একটায় উঠে 
হিরণ্ময় বলে, “চেতলায় চলুন ।, 

গাঁড়য়াহাটার দিকে খানকঢা এাঁগয়ে ডাইনে ঘুরে হাজরা 
মোড়। তারপর ল্যান্সডাউন, রাসাঁবহারী হয়ে কেওড়াতলা বাঁয়ে 
রেখে আদ গঙ্গার রিজ পৌরয়ে চেতলা। 

কলকাতায় এই অণ্চলটার রাস্তাঘাট, আঁলগাঁল-- সমস্ত কিছুই 
নিজের হাতের রেখার মতোই হিরপ্ময়েরপরিচিত। এখানেই তাঁর 
জন্ম । জীবনের প্রথম অনেকগুলো বছর চেতলাতেই কাটিয়ে 
গেছেন! 

তাঁর ছেলেবেলায় কী 'নাঁরাঁবালই না ছল জায়গাটা! লোক- 
তন তখন খুবই কম, চারপাশে প্রচুর ফাঁকা মাঠ, অজন্ত্র গাছগাছাল, 
পাঁখ আর পুকুর । এই ক'বছরে কলকাতার অন্য সব এলাকার 
মতো চেতলাও যথেষ্ট বদলে গেছে । ব্রীজের পর সেন্ট্রাল রোডটা 
অনেক চওড়া হয়েছে । ফাঁকা জায়গা নেই বললেই হয়। যোঁদকেই 
চোখ ফেরানো যাক, শুধ: কখক্ুটের স্ট্রাকচার, তার বোশর ভাগই 
হাই-রাইজ ৭বাঁজ্ডং । 

সোজা রাস্তা ধবে ট্যাক্সি আরো খানিকটা যাবার পর বাঁ দিকে 
পাক", মাকে্ট, থিয়েটার হল ইত্যাঁদ। পাকটা আগেও ছিল। 
তবে মাকে্ট কমপ্রেক্স আর থিয়েটার হলটা নতুন। এ সবপার 
হয়ে হরশয় বলেন, গাঁড় থামান ।, 

গৃহরণ্ময়কে রাস্তার ওধারের গাঁলটায় যেতে হবে । ওটাই রাখাল 
আ'ভ রোড । বড় রান্তাতেই 1তীন ট্যাক্স ছেড়ে দিলেন। 

সময়েব সঙ্গে তাল রেখে রাখাল আঁন্ড রোডও ঢের বদলে 
গেছে । এখানে বহুকাল কাটিয়ে না গেলে 'হরণ্ময় িনতেই 
পারতেন না। বোঁশর ভাগ পুরনো বাঁড়ঘরের চিহ্মানত্ত নেই। 
কুঁড় প্ণচশ ফিট চওড়া এই সরু রান্তাতেও মাঁজ্ট-স্টোরিড 
শবাঁল্ডংয়ের ছড়াছাঁড় । দর থেকে গাঁলর চেহারা দেখে হরণময়ের 
মনে হয়েছে ব্জরাখালবাবূর বাঁড়টা খুজে বার করা সম্ভব হবে 
না যাঁদ না সেটা আগের মতো থাকে। 


৯৮ 


তাঁদের নিজেদের যে বাড়িটা এখানে ছিল সেটাও কি তেমনই: 
আছে 2 হঠাৎ সেই ছেড়ে-যাওয়া বাসস্থান সম্পকে এক ধরনের 
আবেগ অনুভব করতে থাকেন হির'ময়। 

রাখাল আঁভ্ড রোডে ঢুকে ক'পা এাঁগয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে 
পড়েন হিরণ্ময়। ডান পাশের তৃতীয় বাড়িটা একটা পাঁচতলা উচু 
ম্যানসন- নাম গোরা কুপ্জ | পঁচিশ বছর আগে এখানে পুরনো 
শ্যাওলা-ধরা একতলা একটা বাঁড় যে ছিল, এখন আর তা বোঝার 
উপায় নেই । সেই বাঁড়টাই ছিল হির'ময়দের, অবশ্য সেটার কোনো 
নাম ছিল না। বাবা ওটা বিক্রি করে ওল্ড বাঁলগঞ্জ চলে যান। 
প.বপ.রুষের বাঁড় বেচে চলে যাবার পেছনে ছল বজলী। 

“গোরী-কুঞ্জ”ব দিকে তাঁকয়ে চিনাঁচনে ব্যথার মতো একটু কষ্ট 
অনুভব করতে থাকেন হিরণ্ময় । এখানে শুধু তাঁরই জন্ম হয় ন, 
তাঁকে নিয়ে তাঁদের বংশের পাঁচ পাঁচটা জেনারেন কাঁটয়ে 
গেছে। 

কয়েক পলক বাঁড়টার ঈদকে তাঁকয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে 
ফের হাঁটতে শুরু করেন হিরুময়, যেন পূবজন্মের রাস্তা ধরে 
এগিয়ে চলেছেন। 

তাঁদের বাঁড়র পর ছিল রক্ষিতদের ইটের দেওয়াল "আর টিনের 
চালের বাঁড়, তারপর হারাধন সান্যালের ছোট্র সেকেলে দোতলা । 
সান্যালদের পর কুণ্ডুদের, মাততরদের আর পাল-চৌধুরীদের বাড়। 
সবগর্দলোই অনেক কালের পুরনো । সেকালের একটা বাঁড়ও, 
আর নেই। সেগুলোর ভায়গায় চারতলা-পাঁচতলা আযাপাটণমেন্ট 
হাউন উঠেছে । 

এভাবে পনের ষোলটা বাঁড় পেছনে ফেলে কেম্ট সাহাদের 
টিনের চালের দোতলা বাড়ির সামনে এসে পড়েন হিরণ্ময়। কী 
আশ্চয+ এটা পণচিশ বছর আগের মতোই রয়েছে । এমন কি তার 
পরের আট দশটা বাঁড়রও কোনোরকম পাঁরবর্তন হয় নি। অথাৎ 
এগুলোর মালিকেরা জাঁম জায়গা ঘরদোর "বাক্ত করে অন্য কোথাও 
চলে যায় নি। 

হঠাৎ একটা কথা ভেবে খুব অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন হির'ময় ॥ 
রাখাল আঁ রোডের সে আমলের বাসিন্দারা সবাই তাঁকে চেনে ॥, 
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তাদের কেউ তাঁকে দেখে ফেললে বিজলার ব্যাপারে কিছ হয়তো 
শীজজ্ঞেস করবে না ককন্তু তাদের চোখেমুখে এমন অশ্লীল 
কৌতৃহল ফুঁটে উঠবে থে নান একেবারে কণকড়ে যাবেন ।- বিজলা 
নানা দিক থেকেই তাঁব ক্ষাত করো দয়ে গেছে । পরক্ষণে অবশ্য 
হরপ্ময়ের মনে হয়, পঁচিশ বছরে তাঁর চেহারা অনেক পালটে 
গেছে। চুল উঠে উঠে মাথার 'সামনের দিকটা এখন একেবারে 
ফাঁকা । তাছাড়া বেশ মোটাও হয়ে গেছেন। িবুকের তলায় 
ভারী থাক পড়েছে । যে 'ছিপাঁছপে, পাতলা গড়নের, মাথায় কুচকুচে 
কান্দো চুলভতি, তরুণ 'হরণ্ময়কে পঁচিশ ছিরশ বছর আগে এখানে 
সানাক্ষণ দেখা যেত, তাঁকে এখন ফন কবে চিনে ফেলা মুশাকল। 
তা ছাড়া পুরনো দিনেব লোকজনেরা অনেকে ননশ্চয়ই বেচে নেই, 
আনার অনেকে এ পাড়া ছেড়ে হয়তো চলেও গেছে । কাজেই 
এঁদক থেকে মানাঁসক চাপ বেশ িকছটা কমে যায় হরণ্ময়ের | 

রাক্ষতদের বাঁড়র পর বেশ কয়েকণা বাঁড় চিনতে অস্ীবধা হল 
না। সেগুলোর কাঠামো আগের মতোই আছে । অথাৎ কনা 
প্রোমোটাররা হাজার লোভ দোঁখয়ে এই সব বাঁড়র মালিককে 
টলাতে পারে 'ান। 


এই বাড়গুলোর সামনের রোয়াকে বা জানালায় যাদের দেখা 
যাচ্ছে তাদের কাউকে হরণ্ময় চিনতে পারলেন না। তারাও তাঁকে 
লক্ষ্য করল না, কেউ কেউ উদাসীন ভাঙ্গনে দ্‌-একবার তাকাল 
শুধু । পঁচিশ বছরে নতুন দুটো জেনারেসন এসে গেছে । যাদের 
ছোট দেখোঁছিলেন তারা এখন য্‌বক, অনেকে আবার প্রৌঢত্বে 
পেশছে গেছে । না পারিচয় দিলে তাদের চেনা অসস্তব। আর 
তিনি রাখাল আঁড্ড রোড ছেড়ে যাবার পর যারা জন্মেছে তাদের 
চেনার প্রশ্নই ওঠে না। 

সব মালিয়ে পর পব পনের কুঁড়টা বাঁড় পুরনো চেহারা অটুট 
রাখতে পেরেছে । তারপর ফের লাইন 'দয়ে হাই-রাইজ । 

হর্ময়ের মনে আছে, রাখাল আঁঙ্ড রোড চলতে চলতে 
আধখানা সাকেলের আকারে যেখানে ঘুরে পুরনো আলিপুরের 
দকে গেছে ঠিক সেই বাঁকটা থেকে আট দশটা বাঁড়র পর 
বজরাখালের বাঁড়। কিন্তু সেখানে গিয়ে চোখ ধাঁধয়ে গেল 


০ 


হিরপ্ময়ের । রাস্তার মুখের দিকে নতুন বাঁড়গুলো চারতলা 
পাঁচতলার বৌশ নয় কন্কু এখানে সবই ছ"তলা, সাততলা । বাঁড়- 
গুলো আকাশকে প্রায় আড়াল করে রেখেছে । 

ব্রজরাখালের 'টিনের চালের বাঁড়র ঠিকানা ছিল তেইশের বারো 
বাই ডি। একে তাকে 'ীজজ্ঞেস রুরে করে 'হরণ্ময় নম্বরটা বার করে 
যখন সামনে এসে দাঁড়ালেন, পুরনো সেই বাঁড়টার এক টুকরো 
টিনও কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। সেখানে একটা সাততলা 
আপাট“মেন্ট হাউস দাঁড়িয়ে আছে । 

ঝকঝকে ডীদর্পরা দারোয়ানকে জজ্ঞেম করতে সে জানায়, 
ব্জরাখাল চক্রবতঁ নামে কেউ এখানে থাকে না। তবে একটা 
খবর তার কাছে পাওয়া গেল, এ বাঁড়র প্রোমোটার সুখময় 
গোস্বামী টপ ফ্লোরের গোটাটা নিয়ে থাকেন। গোস্বামী সাহেব 
হয়তো বজরাখালের হাঁদস দিতে পারেন । 

ীলফটে করে সক্সথ ফ্লোরে এসে কাঁলং বেল বাজাতেই চাকর 
এসে দরজা খুলে 'হিরগ্ময়ের কাছে তাঁর আসার উদ্দেশ্য জানতে 
চায়। 

হরণ্ময় বলেন, 'আম গোস্বামী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।, 

তশকে চমৎকার সাজানো ড্রইংরুূমে বাঁসয়ে চাকর চলে যায়। 
পাঁচ মিনিটের ভেতর খুব স্মার্ট চেহারার মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক 
এসে ঘরে ঢোকেন। পরনে ধবধবে পাজামা-পাঞ্জাব। ইনিই যে 
সুখময় গোস্বামী তা বোঝা গেল। 

লোকাঁট বেশ ভদ্র । হাতিজোড় করে বলেন, নমস্কার-_, 

প্রীত-নমস্কার করে হিরণ্ময় শুধু নিজের নামটাই জানান, অন্য 
পাঁরচয় দেন না। বলেন, 'আপনার কাছে একটু সাহায্যের জন্যে 
এসোছ।, 

সুখময় বেশ একটু অবাক হয়েই বলেন, “কী ধরনের সাহায্য ? 

আপনাদের দারোয়ানের কাছে শুনলাম, আপাঁন এ বাঁড়র 
প্রোমোটার ।, 

হ্যাঁ | 

পণচশ বছর, আগে ব্রজরাখাল চক্রবতাঁ নামে এক ভদ্রলোক 


৯ 


এখানে থাকতেন । মানে ঠিক এই জায়গায় একটা টিনের বাড়ি 
দ.ল। রব্রজরাখাল ছিলেন তার মালক। আম তাঁর সম্বন্ধে 
জানতে চাই । তান বেচে আছেন কিনা, থাকলে কোথায় আছেন 
_-এই সব আর কি।' 

হরণ্ময়ের চেহারার মধ্যে এমন কিছ? আছে যা দেখলে সম্দ্রম 
হয়। সখময় বলেন, ব্রজরাখ্মলবাব আপনার কেউ হন ?' 

হরণ্ময় অস্বাস্ত বোধ করেন । বলেন, তা একরকম বলতে 
পারেন । 

গৃকছ্‌ মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা আছে, তবে 
এত বছর বাদে তাঁর খোঁজ করছেন-_-বলতে বলতে থেমে যান 
সুখময় । 

[হরণ্ময় বলেন, “আমরা কলকাতায় থাকতাম না। সবে 
সাঁচাদন হলো এসোছ ।, 

একট্র চুপ করে থেকে কিছু ভাবেন সুখময় । তারপর আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, “সার, আপনাকে বোধহয় সাহায্য 
করতে পারব না ।' 

হরণ্ময় ভেতরে ভেতরে হতাশ হয়ে পড়েন। সকালবেলা এত 
ছোটাছট' একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেল ! 

এরপর আর বপে থাকা যায় না। হিরণ্ময় যখন ভাবছেন উঠে 
পড়বেন, হঠাৎ সুখময়ের কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় একটু ব্যস্তভাবে 
তান আবার বলেন, আপনাকে শুধু এই ইনফরমেশনটুকু দিতে 
পার ব্রজবাখালবাবুর কাছ থেকে টনের বাঁড়সহদ্ধ এই জায়গাটা 
আম 'কনোছলাম। ভাল দামও 1দয়োছ 

আগ্রহশ.ন্যের মতো 'হর"্ময় ীজজ্দঞ্রেস করেন, “কতাঁদন আগে 
িনৌছলেন » 

'বছর পনের-ষোল তো হবেই | 

'তার মানে তখনও 'তাঁন কেচে ছিলেন ।, 

“তা না হলে আর তাঁর কাছ থেকে কিনলাম কী করে? বলে 
একটু হাসলেন সুখময় । 

একটু চিন্তা করে 'হরণ্ময় বলেন, “বাঁড় বাক্রর সময় রূজ- 
রাখালবাবু ক একাই এখানে ছিলেন, না ও'র কাছে আর কেউ 


১৬২ 


বাকত ১ নাম না করেও কৌশলে বিজলীর কথা জানতে চাইলেন 
তিনি । 

কিছুক্ষণ আধবোজা চোখে স্মাতির ভেতর হাতড়াতে থাকেন 
সহখময় । তারপর মাথাটা ডাইনে এবং বাঁয়ে বার কয়েক নেড়ে 


বলেন, 'না, না। উীন একাই থাকতেন । দ্দ্‌র মনে পড়ছে আর 
কাউকে দৌখাঁন। 


'আপাঁন সিওর *» 


'হানড্রেডে পারসেন্ট। আমার মেমোরটা খুব খারাপ না 
স্যার । বাঁড় কেনার আগে ম্মীনমাম পশচশ বার ও"র কাছে 
এসোঁছ। আর কেউ থাকলে চোখে ক পড়ত নাঃ আরে-আরে 
মনে পড়েছে, ব্রদরাখালবাবুকে জের হাতে রান্না করেও তো 
খেতে দেখোঁছ ।, 

“আচ্ছা সুখময়বাব-, 

'বলন_ 

'আপাঁন কি জানেন, বাঁড় বেচার পর ডান কোথায় চলে 
ীগয়ৌছলেন ?, 

এবার আর এক মূহ্‌তণও িন্তা করতে হল না সুখময়ক। 
বললেন, 'জান। কালিঘাটে ঈশ্বর গাঙ্গুলি সস্ট্রটে' ও'র এক 
দূর সম্পকের শালার কাছে ।! 

হির"ময় মনে করতে পারলেন না, ব্রঈগরাখালের এরকম কোনো 
শালা আছে কিনা । জিজ্ঞেস করেন, ভদ্রলোকের নামটা জানেন 

ণনশ্চয়ই জাঁন- জগন্নাথ চাটুজ্জ্যে । লোকটা জাঁম-বাঁড় বেচা- 
কেনার দালালি করে। সে-ই বুজরাখালবাবূর সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ করে দিয়ৌোছল । এখানে এগার কাঠা জাম আছে। 
তার ওপর আগে যে টিনের স্ট্রাকচার ছিল তা তো আপাঁন 
জানেনই ! জাঁম আর টিনের চালার টোটাল দামের ওপর টু 
পারসেন্ট বোকারেজ খেয়েছে জগন্নাথ ।: 

জগন্নাথ কতটা কী দালাল আদায় করেছে তা নিয়ে বন্দু- 
মান্র দুশ্চিন্তা নেই হরশ্ময়ের । তিনি জিজ্ঞেস করেন, ঈশ্বর 
'াঙ্গীল স্ট্রিটে গেলে ব্রজরাখালবাবুর সঙ্গে দেখা হতে পারে, 
'আপাঁন কী বলেন £ 
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আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন সুখময়, 1ঠক বলতে পারাছ না। 
জগ্ম্বাথের সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা-সাক্ষাৎ নেই । তবে--: 

কাঠ, 

'জায়গাটা তো কাছেই । একবার চান্স 'নয়ে দেখুন না। 
ব্রজবাখালবাব যাঁদ এব মধ্যে মাবা নাযান কি আব কোথাও না 
গগয়ে থাকেন, দেখা হবার পাঁসবাঁলাঁট আছে ।, 

'জগন্বাথ চাটুজ্জ্যেব বাঁড়র নম্বরটা জানা আছে 2, 

“আছে । থাঁটি সেভেন বাই এহাঁট্র বাই এম ।, 

“অনেক ধন্যবাদ । সোফা থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হিরণ্ময় 
বলেন, 'নমস্কাব ॥ 


টে 


টা 
লী 


এখন' সবে আটা বেজে দশ। কলকাতা শহরের ব্যস্ততা 
সেভাবে শুরু হয়ান। শরৎকালের এই সকালে তার গায়ে 
1িলেঢালা একটা আলস্যের ভাব জীঁড়য়ে রয়েছে । 

রাখাল আঁভ্ড রোড ধরে আবার সেন্ট্রাল রোডে চলে আসেন 
ধহর্ময় । রান্তাটার- মুখেই ট্যাক্সি স্ট্যা্ড । একটা ট্যাক্স ধরে 
ঈশ্বর গাঙ্গযীল স্ট্রিটে, জগন্নাথ চাটুজ্জ্যের সেকেলে দোতলা বাঁড়টা 
খ*জে বার করতে 'মাঁনট কুঁড়র বৌশ লাগল না। 

কাঁলং বেল নেই। কড়া নাড়তে একঢা পাকানো চেহারার 
ময়লা লুঙ্গ আর গোঞ্জ পরা আধবয়সী লোক দরজা খুলে 
মুখোমুখি দাঁড়াল । তার মাথার মাঝ বরাবর চকচকে মসৃণ টাক, 
দ"ধারে কশচাপাকা কোঁকড়া চুলের ঘের । ভূরুর চুলও কোঁকড়ানো । 
ভাঙা গাল, খাড়া চোয়াল, থ্যাবড়া থুতান, শিরা বার করা হাত। 
মুখে দু-তনাঁদনের জমা দাঁড়। 

লোকটার বাদামী চোখে অত্যন্ত তীক্ষ! দৃম্টি। স্েষেখুবই 
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ধুরন্ধর, এক নজরেই টের পাওয়া যায়। দে ?কছ্‌ বলার আগেই 
হির'ময় নিজের নাম জানিয়ে বলেন, 'জগন্নাথবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোছি।, 

লোকটা বলে, “আঁমই জগন্নাথ । ভেতরে আসুন ।, 

জগন্নাথ 'হরণময়কে একতলার একটা ঘরে নিয়ে এসে বলে, 
বসুন ॥? 

ঘরটা লম্বাটে এবং চাপা । আলোটালো এখানে খুব বোঁশ 
ঢোকে না। সুইচ টিপে িমাটমে একটা বাঙ্ব জেহলে দিল 
জগন্নাথ । সেই আলোতে দেখা যায় গোটাকয়েক হাতলভাঙা 
চেয়ার আর খেলো কাঠের সেন্টার টেবল ছন্রখান হয়ে আছে । এক 
কোণে সর তন্তাপোশে ছেণ্ড়া জাঁজমের ওপর ময়লা চাদর পাতা । 
চাদরটা খাটো, তাই জাঁজমটা পুরো ঢাকা পড়েনি । ফাটা 
কয়েকটা জায়গায় নারকেল ছোবড়া দেখা যাচ্ছে। এটাযে এ 
বাঁড়র ড্ুইংরম বুঝতে অসহাবধা হয় না। 

সমস্ত বাঁড়টা যেন আস্ত রণাঙ্গন। বসার ঘর থেকে দেখা যাচ্ছে, 
নানা আকারের অনেকগুলো ছেলেমেয়ে তুমুল হইচই করতে করতে 
মারাঁপট বাধয়ে দিয়েছে । একবার তারা দুড় দুড় করে সিশড় 
দয়ে দোতলায় উঠে যাচ্ছে, পরক্ষণে আবার নেমে আসছে । সবার 
গলা ছাঁপয়ে ব্যাকগ্রাউ্ড থেকে কোনো মাঁহলার চিৎকার ভেসে 
আসছে, “ওরে জানোয়ারের গাঁষ্ত, তোদের ষমে ভূলে গেছে। 
আমার হাড়-মাংস একেবারে ভাজা ভাজা করে দিলে । মর মর, 
ওলাওঠা হোক তোদের ! হশ হয়ে যা ।ঃ 

হারমোনয়ামের সবগুলো িড একসঙ্গে চেপে ধরে বেলা 
করলে যেমন শব্দ বেরোয় মেয়েমানুষাঁটর কণ্ঠস্বর আবকল সেই 
রকম। কানের পদাঁ ফাটানো, জবরদস্ত আওয়াজ । তার ওপর 
গালাগালের ভাষাঁটি চমকে দেবার মতো । যেমন তার বাঁধুনি 
তেমনি বলার স্টাইল । 

এমন পাঁরাস্থীতিতে আগে কখনও পড়েন নি 'হর"ময় । একেবারে 
হকচাকয়ে যান 'তাঁন। 

জগন্নাথ দার্শীনকের মতো উদাসীন ভাঙ্গতে বলে, “ও কিছু 
না, আমার ছেলেমেয়েগুলো একটু তাঁদোড় কিনা, তাই ওদের মা 
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এই ভুবনের ভার-২ 


শাসন করছে । ওঁদকে কান দেবেন না। ও কা, দাঁড়য়ে কেন 2 
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'গবমূটের মতো একটা চেয়ারে বসে পড়েন 'হিরণ্ময়। 
জগন্নাথ বলে, “আগে দরজাটা বন্ধ করে আস, তা হলে 
আওয়াজটা কম হবে ।” দরজা ভোঁজয়ে ফিরে এসে হিরণ্ময়ের 
মুখোম্ঁখ বসতে বসতে বলে, আপনাকে আম চান ।, 
1হরণ্ময় চমকে ওঠেন, 'আমাকে চেনেন !, 
গচনব না? আপাঁন ফেমাস ম্যান, খবরের কাগজে আপনার 
ছাঁব দেখোছ ৷ তাছাড়া বিগাঁলত ভাঙ্গতে বলতে বলতে হঠাৎ 
চুপ করে যায় জগন্নাথ । 
[হবণ্ময় ভেতরে ভেতরে একটু চাপা উদ্বেগ বোধ করেন । বলেন, 
তাছাড়া কী 
“আমাদের সঙ্গে আপনার একটা সম্পর্কও তো হয়োছল। 
নেহাত গবজলীটা-_+ 
জঁগন্নাথকে থামিয়ে দয়ে হির"্ময় শশব্যস্তে বলে ওঠেন, “ও 
সব কথা থাক। একটা বশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে 
এসৌছি।, 
হঠাৎ কছ্‌ মনে পড়ে যাওয়ায় কোমরে একটা ঝাঁকি মেরে উঠে 
দাঁড়ায় জগন্নাথ, কাজের কথা নিশ্চয়ই হবে । প্রথম দন আমাদের 
বাঁড় এলেন। একটু চায়ের, 
বোঝা যায়, আপ্যায়নের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে জগন্বাথ । 
তাকে থাঁময়ে 'দয়ে হরপ্ময় বলেন, চায়ের দরকার নেই । কিছুক্ষণ 
আগেই খেয়োছ। আপনাকে দু-একটা কথা 'জজ্ঞেস করেই চলে 
যাব।, 
অগত্যা জগন্নাথ ফের বসে পড়ে । গোড়া থেকেই তার চোখে- 
মুখে এক ধরনেব সতক্তা 'ছিল। সে চুপচাপ হির'ময়কে লক্ষ্য 
কততে থাকে । 
নিজের বন্তব্যটা মনে মনে গাছয়ে নয়ে হির'ময় সোজাসনীজ 
জগন্নাথের চোখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলেন, "শংনোছ 
ব্জরাখালবাবু জীবনের শেষ ক'টা বছর আপনার কাছেই ছিলেন । 
ব্রজরাখাল চেতলা থেকে এখানে চলে এসোছলেন, এটুকুই জানা 
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গেছে। কিন্তু মৃত্যু পর্যন্ত এ বাড়তে কাটিয়েছেন কিনা সংখময় 
বলতে পারেন নি। আন্দাজেই কথাটা বললেন 'হরণ্ময়। 

আরো সতক হয়ে যায় জগন্নাথ । বলে, “আপাঁন কার কাছে 
এ খবর পেলেন » 

'আপনার কাছে আসার আগে আম চেতলায় গিয়েছিলাম ॥ 

'বুঝোঁছ। প্রোমোটর সুখময় গোস্বামী খবরটা দিয়েছে। 
আমার ঠকানাও নিশ্চয়ই ওখানে পেয়েছেন ॥, 

হ্যাঁ ।, 

একটু চুপ। 

বলবে ক বলবে না, এটা ঠিক কবতে খানিকটা সমর নেয় 
জগন্নাথ । তারপর বলেই ফেলে, 'আপাঁন ঠিকই শুনেছেন । শেষ 
শদকটায় ব্ুনরাখালদা আমার কাছেই ছিলেন । বছর দুই আগে 
এ বাঁড়তেই মারা গেছেন । তবে; 

[হরণ্ময় বলেন, তবে কান 

“চেতলাব জাম আর বাঁড় "বাকুর টাকাটা ব্রজরাখালদা কী 
করেছেন, আম বলতে পারব না।, বলে চোখের কোণ 'দয়ে 
1হরণময়ের প্র।তাক্রয়া দেখতে থাকে দগন্নাথ । 

এ সব টাকাপয়সার কথা ভাবেনই নি 'হরণ্ময়। "আচমকা 
জগন্নাথ প্রসঙ্গটা তোলায় বেশ অবাকই হয়ে যান। লোকটার মনে 
পাপ আছে। হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই ব্লজরাখালের মৃত্যুর 
পর তাঁর যা কছ ছিল সব বেমালুম আত্মসাৎ করেছে জগন্নাথ । 
যাঁদও আইনত 'হরণময় মৃত বজরাখালের পার্থব সম্পাত্তর একাঁট 
কানাকাঁড়ও দাঁব করতে পারেন না তব এ ব্যাপারে যাঁদ প্রশু 
তোলেন তাই আগে ভাগেই সাফাই গেয়ে রাখল জগন্নাথ । 

ব্রজরাখালের টাকাকাঁড়র সদ্গাঁতটা কিভাবে হয়েছে তা নিয়ে 
আদৌ মাথাব্যথা নেই হিরশ্ময়ের । তান যেন কথাটা শুনতেই 
পান নি, এমনভাবে বলেন, “যে কথাটা জানতে এসোছি এবার সেটা 
বাল । 

টাকার ব্যাপারে 'হরণ্ময়ের আগ্রহ নেই জানার সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
আরাম বোধ করে জগন্নাথ । উৎসুক সুরে সে বলে, 'আপান 
বোধ হয় ীবজল' আর তার মেয়ের সম্বন্ধে জানতে চাইছেন” 
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লোকটা যে অতাঁব তুখোড়, কেউ হাঁ করলে তার পেটের 
ভেতর পযন্ত দেখতে পায় সেটা টের পাওয়া গেল । একটু ইতস্তত 
করে গলা খাকরে হির'্ময় বলেন, হ্যাঁ, মানে 

জগন্নাথ বলে, “আপনাদের সবার মাথায় নর্দমার পাঁক ঢেলে 
শদয়ে িজলশ সেই হারামজাদা কনন্রাটরটার সঙ্গে মেয়ে নিয়ে তো 
পালাল । এঁদকে তার জন্যে আমরা আত্মীয়স্বজনরা পর্যন্ত বহু- 
দন লোকের কাছে মুখ দেখাতে পার নি । ছ্যা-_ছযা- 

বেশ কিছ-ক্ষণ চুপ করে থাকেন 'হরণময়। যাঁদও বজলীর 
সঙ্গে তাঁর আর কোনোরকম সম্পকই নেই, তবু জগল্লাথের ঘ্‌ণা 
এবং ধিক্কারের খাঁনকটা ঝাঁঝ যেন তাঁর গায়ে এসেও লাগে । 
লোকটা কশ ভাবছে কে জানে । সে কি মনে করেছে, [জল 
সম্পকে তাঁর মন হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়ায় তার খোঁজখবর 'ননতে 
এসেছেন 2 বিজলর ব্যাপারে তাঁর যে 'বন্দুমান্র মোহ নেই, তান 
তাঁর খোঁজ করছেন সম্পূর্ণ অন্য এক কারণে, এ নিয়ে এই 
লোকটার সঙ্গে আলোচনা করার ইচ্ছাই নেই তাঁর। মুখ 'নিচু 
করে হিরময় শুধু 'জজ্ঞেস করেন, পবজলশ এখন কোথায় 
আছে জানেন 2, 

জগন্নাথের চোখেমুখে অশ্লীল কৌতুহলের একটু ঝাঁলক দেখা 
দয়েই মালয়ে যায় । সে হয়তো একটা কেচ্ছার গন্ধ পেয়েছে। 
সামনের দকে অনেকটা ঝুকে জিজ্ঞেস করে, “কেন, কিছ দরকার 
আছে? 

গান্তীর মুখে হরণ্ময় উত্তর দেন, “আছে ।, 

এতাঁদন বাদে হঠাৎ হিরণময় কেন বিজলীর খোঁজ করছেন তা 
জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে জগন্নাথ । কিন্তু হিরণময়ের মধ্যে 
এমন এক প্রচণ্ড ব্যান্তত্ রয়েছে যে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করতে 
খুব সম্ভব সাহস হয় না তার। হঠাৎ উঠে অতৃপ্ত প্রেতাত্মার মতো 
ঘরময় খানক পায়চাঁর করে সে। তারপর ফের চেয়ারে বসে বলে, 
'ছ মাস আগে তার খবর পেয়োছিলাম । নর্থ বেঙ্গলে, বডারের 
কাছে একটা টাউনে তখন থাকত । খুব সম্ভব এখনও আছে ।” 

কী নাম টাউনটার ?% 

'আনন্দপুর ৷, 
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“যে কনট্ান্রের সঙ্গে চলে 'গিয়োছল তার সঙ্গেই কি এখনও 
রয়েছে 2 

তাই শুনোছ।, 

আরেকটা কথা-_, 

বলুন ॥, 

“যে বাচচা মেয়েটাকে নিয়ে গিজলী পাঁলয়োৌছল সে-ও কি ওর 
কাছে আছে» 

একটু চিন্তা করে জগন্নাথ বলে, “যাঁদ তার 'বয়ে য়ে না হয়ে 
থাকে হয়তো আছে। আম ঠিক 'জান না। একটু থেমে ফের 
শুরু করে, ওদের কথা জানতে চাইছেন কেন ১ দেখা করবেন ? 

জগন্নাথের প্রশ্ুটার উত্তর না দিয়ে 'হিরশ্ময় জিজ্ঞেস করেন, 
“ছ'মাস আগে কার কাছে ওদের খবর পেয়োছিলেন 2 

“আমার জানাশোনা একটা লোকের কাছে । সে '?বজলীদের 
চেনে। কী একটা দরকারে আনন্দপুর গিয়োছিল। ফিরে এসে 
বললে- 

জগন্নাথকে থাঁময়ে 'দয়ে 'হিরণ্ময় বলেন, খবরটা পেয়ে খুব 
উপকার হল। আচ্ছা এখন চাল-_-+” বলতে বলতে উঠে দাঁড়ান। 

জগন্নাথ ঘরের দরজা খুলে দিয়ে 'হিরণ্ময়ের সঙ্গে সদর দরজা 
পযন্ত আপে । গলা নাময়ে জিজ্ঞেন করে, 'আপাঁন কি আনন্দপুর 
যাবেন? 

চোখমুখ দেখেই টের পাওয়া িয়োছল জগন্নাথ লোকটা খুবই 
চতুর। কেন হরণ্ময় ?বজলী এবং তার মেয়ের সম্বন্ধে এত খোঁজ- 
খবর 'নচ্ছেন জানার জন্য সে উদত্রীব ৷ হিরণ্ময় তার প্রশ্রের জবাব 
দেন না। 

ব্ুজরাখালের টাকা পয়সা নিয়ে 'যাঁন নিজের থেকে কোনোরকম 
কে।তৃহল দেখান নি তাঁর সঙ্গে বোধহয় শুভাকাঙক্ষীর মতো ব্যবহার 
করা বায়। জগন্নাথ এবার অন্তরঙ্গ গলায় বলেন, “একটা কথা 
বলব ? 

হরণ্ময় নিরৃৎসুক সুরে বলেন, বলতে পারেন- 

“কনদ্্াষ্টর লোকটা খুব নোংরা, জঘন্য টাইপের ৷ ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ না করাই ভাল ।' 
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“আপনার কথা আমার মনে থাকবে ।, বলে আর দাঁড়ান না, 
অন্যমনস্কর মতো লম্বা লম্বা পায়ে সদানন্দ রোডের দকে চলে 
ষান। 


চার 


ওল্ড বাঁলগঞ্জে ?হরণ্ময় ধখন ফিরলেন, দশটা বেজে গেছে। 
গেট পোরয়ে ভেতরে পা দিয়েই টের* পাওয়া গেল, সারা বাঁড় 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। হইচই, চেচামেচি, একতলায় দোতলায় 
বাঁড়র লোকজনের ছোটাছযট ইত্যাঁদ ছাঁপয়ে রমলার উত্তোজত 
[চিৎকার ভেসে আসছে, মানুষটা সকালবেলা উঠে কোথায় চলে 
গেল, কারুর চোখে পড়ল না! তোমরা ক অন্ধ? বত অকমার 
ধাঁড়! আটটা পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোবে ! কী হবে তোমাদের 
রেখে 2 সব্বাইকে দূর করে দেবো, 

রমলার ধাতটা কড়া ধরনের । স্নায়প্রধান বলতে ঘা বোঝা 
যায় তান তা-ই। সামান্য কারণে তাঁর মেজাজ বগড়ে যায়। 
তখন সামনে যাকে পান তাকেই বকাঝকা করতে থাকেন । কাজের 
লোকেদের ওপর এই যে তর্জন গজন করছেন কিন্তু তাঁর খেয়াল 
নেই এ বাঁড়তে সব চাইতে দৌরতে ঘুম ভাঙে তাঁর নিজের এবং 
তাঁর দুশট ছেলেমেয়ের । হঠাৎ হঠাৎ রেগে যাওয়া ছাড়া মানুষটা 
এমনিতে ভাল-_সহদয়, সহানূভীতশীল, ফ্নেহপ্রবণ। 

হরণ্ময়কে প্রথম দেখতে পায় ড্রাইভার জগমোহন। সে চেঁঁচয়ে 
ওঠে, বিড়ে সাব লৌটকে আয়া, লে।টকে আয়া-_ 

সঙ্গে সঙ্গে হৃলস্থলটা তন গণ বেড়ে যায়। 

দুড়দাড় করতে করতে ওপর থেকে পলা আর টিপু গনচে চলে 
আসে । রমলা ভারী মানুষ, রোলং ধরে ধরে যতটা সম্ভব তাড়া- 
তাড়া সপড় ভেঙে ভেঙে [তাঁনও নেমে আসেন । 

এীঁদকে কাজের লোকেরা দৌড়ে এসে 'হরণময়কে ঘরে দাঁড়য়ে, 
পড়েছে । সকলের চোখেমুখে উৎকণ্ঠা এবং বিস্ময় । তার 
কারণও আছে। হিরশ্ময়ের জিবনের প্রাতাঁট মুহূর্ত নিয়ম আর; 
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শৃঙ্খলায় বাঁধা। সকাল থেকে রাত এগারোটা পযন্ত তাঁর রুটিন 
এ-বাঁড়র সবার মুখস্থ ॥ কখনও, কোনো কারণেই এই কর্মসূচিতে 
হেরফের হবার উপায় নেই । সেই মানুষটা যে কাউকে না জানিয়ে 
এমন হুট করে বোরয়ে পড়বেন এবং সারা জীবনের অভ্যস্ত 'নয়ম 
আর 'ভাঁসাপ্রনকে নিজের হাতে ভেঙে ফেলবেন, তা যেন ভাবা 
যায় না। ূ 

এত খ্যাত এত প্রাতজ্ঠা [হর"্ময়ের, িন্তু মানুষ হিসেবে তান 
খুবই সাদাসিধে, কাজের লোকেদের প্রাত তশার ব্যবহার চমৎকার । 
নিজের অজন্্র কাজ আর লেখাপ্ঢ়্ার মধ্যেও সময় করে 1ীতাঁন তাদের 
খোঁজখবর নেন। দুপমাঁনট দাঁড়য়ে তাদের সঙ্গে একটু গল্প 
করেন, সেই সঙ্গে মাঝেসাঝে সামান্য রাঁসকতাও । কাজের 
লোকেদের তিনি ফ্যাঁমাল মেম্বার ভাবেন, নিজেকে তাদের কাছ 
থেকে দুরে সারয়ে রাখেন না। 

কাজের লোকেদেরও তাই কোনোরকম আড়ঙ্টতা বা ভয়টয়্ 
নেই। তারা 1হরণময়কে যতটা ভান্ত শ্রদ্ধা করে, ঠিক ততটাই 
ভালবাসে । 

কেউ কছ? বলার আগে পলা আর টিপু কাছে ছুটে আসে। 
পরক্ষণে উধ4*বাসে এসে পড়েন রমলা । হাঁপাতে হাঁপাতে ডীগু 
মুখে বলেন, ক? ব্যাপার, ভোরবেলা কোথায় গিয়োছলে ? 

হাতের ইশারায় কাজের লোকেদের চলে যেতে বলে স্ত্রীর দিকে 
ফেরেন হিরণ্ময়, “ওপরে চল, বলাঁছ। 

দোতলায় উঠতে উঠতে রমলা গজগজ করতে থাকেন, এর 
কোনো মানে হয়ঃ সকাল থেকে দুশ্চিন্তায় আচ্ছুর হয়ে আছি, 
সবাইকে বকাঝকা করাঁছ ৷ ভাবাঁছলাম থানায় ফোন করব ॥ 

রমলার দুভবিনার যথেষ্ট কারণ আছে। হিরণ্ময় বলেন, 
“থানায় খবর দেবার কথা ভাবলে ক করে 2 আম কি ছেলেমানুষ 
যেহারিয়ে যাব 2, 

“সারা জীবন ষে কখনও আঁনয়ম করোন, এরকম একটা কাণ্ড 
করলে মানুষ নাভপি হয়ে পড়ে না £, 

দোতলায় নিজেদের বেডরুমে স্বামীকে নিয়ে আসেন রমলা । 
1টপু আর পলাও তাঁদের সঙ্গে আসে । 
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রমলা বলেন, “এবার বল, ভোরবেলা কোথায় বোৌরয়োছিলে ? 

বিজলপ বা মল্ল্ির নাম রমলাদের সামনে মুখে আনা চলবে না। 
অনেক বছর আগে ষে দৃশট মানুষ তাঁর জীবন থেকে নাশ্চহ হয়ে 
শগয়ৌোছদ তাদের খোঁজে চেতলা আর কালীঘাটে আত মুল্যবান 
চারাট ঘণ্টা যে কাটিয়ে এলেন তা জানাজানি হলে প্রাতিক্রিয়া কী 
হবে সেটা হির'ময়ের অজানা নয়'। 

স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েকে এতটা সময় বাইরে কাটিয়ে আসার 
কোফিয়ং কিভাবে দেবেন তার একটা খসড়া মনে মনে 'ঠিকই করে 
এসেছেন। তাঁর মুখচোখ দেখে বা কথা, শুনে ঘণাক্ষরেও যাতে 
রমলারা গছ? ধরতে না পারেন সেজন্য তাঁর প্লায়ূগুলো টান টান 
হয়ে আছে। 

হরশ্ময় বলেন, “ভোর বেলা উঠে হঠাৎ মনে হল, অনেকাঁদন 
তো কলকাতায় 1ছলাম না, বাই খাঁনকটা হেটে আঁস। তোমরা 
ঘুমুচ্ছিলে, তাই আর ডাঁকাঁন ।, 

“আমরা না হয় ঘ্যাময়ে ছিলাম । সঈতাকে বলে যেতে পারতে । 
সে তো তোমাকে মার্নং টস দিয়োছিল ॥, 

হ্যাঁ, ওটা ভুল হয়ে গেছে ।, 


পমলা বলেন, “তোমার তো কোনো কালে মনিং ওয়াকের 
বাতিক ছিল না। সে যাক, চার ঘণ্টা ধরে হাঁটলে 2, 

হর"্ময় বলেন, হ্যাঁ । সোজা লেকে চলে গিয়েছিলাম । 
হাঁটতে হাঁটতে একেবারে টালিগঞ্জ রেল 'বিজের কাছে । ভীষণ 
'ভাল লাগাঁছল । তবে একসঙ্গে এতটা হাঁটার অভ্যাস তো নেই, 
টায়াড” হয়ে পড়ছিলাম । ফেরার পথে লেকের ধারে গাছতলায় 
বসে অনেকক্ষণ রেস্ট নিলাম, তাই লেট হয়ে গেল । একটু থেমে 
আবার শুরু করেন। জানো রমলা, অঙ্প বয়সে লেকে খুব 
ঘুরতাম। কত রকমের রেয়ার গাছ 'ছিল এখানে, কত রকমের 
পাঁখ আস্ত ! ক পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন ছিল চারপাশ ॥ কিন্তু সে 
লেক আর নেই, কলকাতার আর সব কিছুর মতোই এর 'বিউাঁট 
অনেকটাই নম্ট হয়ে গেছে । তবু ধা আছে--; 

লেক সম্পর্কে হর"্ময়ের আক্ষেপ রমলাকে 'বিন্দ্মান্ত 'বিচালত 
করেনা। তান [ীজজ্ঞেস করেন, ণফরে এলে কি হে'টেই ? 
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হরপ্ময় কা থাঁতয়ে যান। লেকের কথা সাতকাহন করে 
বলেও রমলাকে আসল জায়গা থেকে নড়ানো বায় নি। চার ঘণ্টা 
সময় কিভাবে 'তাঁন ব্যয় করেছেন তার চুলচেরা 'হিসেব নিয়ে তবে 
ছাড়বেন । হিরণ্ময় চোখকান বুজে বলেন, হ্যাঁ । সেই জন্যেই 
তো দোর হল।, 

'ডান্তাররা তোমাকে কী আাডভাইস করেছে ? 

রমলার প্রশ্নের মধ্যে একটা হীঙ্গত ছিল। ক'বছর আগে 
হর"্ময়ের যে হাট“ আযাটাক হয়ে গিয়োছল তারপর থেকে ডান্তাররা 
তাঁকে যতটা সম্ভব সতর্ক থাকতে বলেছেন। বোঁশ মানাঁসক বা 
শারশীরক পারশ্রম করা চলবে না। এমন কিছুর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়া 
ঠক হবে না যাতে দশ্চন্তা বা টেনসান হয় । 

হরপ্ময় ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্য বলেন, “আম 
শক আর রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়ে এসোছ, আস্তে আস্তে হেটে 
এসোঁছ। আমার শরীরের অবস্থা আম জানি না? 

কথায় কথায় ও'রা দোতলায় হরণ্ময়ের পড়ার ঘরে চলে 
এসৌছিলেন ৷ হির"্ময় 'ডভানে বসে পড়েন । রমলা বসেন একটু 
দূরে একটা চেয়ারে । টিপু আর পলা বসে না, তারা দাঁড়যে 
থাকে। | 

[পু আর পলা প্রায় একসঙ্গেই বলে, “তুম এভাবে আর বোরয়ো 
না বাবা, 

স্তী এবং ছেলেমেয়েরা ষে তাঁকে যথেষ্ট ভালবাসে, হর"ময় তা 
জানেন। স্ট্রোকটা হয়ে যাবার পর তাঁর স্বাচ্ছ্যের জন্য ওরা প্রায় 
সারাক্ষণই উৎকাণ্ঠত থাকে । যতটা সম্ভব তাঁকে চোখে চোখে 
রাখতে চেম্টা করে। একটু হেসে হিরম্ময় বলেন, 'না রে, আর 
'বেরুব না।” 

রমলা 'জজ্ঞেস করেন, “আমাদের বাঁড় থেকে টালিগঞ্জের রেল 
শরুজ কতটা রাস্তা হবে £ 

1হরণ্ময় মনে মনে 'হসেব করে নিয়ে বলেন, “সাড়ে তন ক চার 
শকলোমটার ।, 

“একবার ওথানে গেছ, তারপর ফিরে এসেছ । হঠাৎ আট 
শকলো মিটার হাঁটলে সূচ্ছ মানুষেরই শরীর খারাপ হয়ে যায়। 


৩৩ 


তোমার শরগর ভাল না, তার ওপর হাঁটার অভোস নেই। আঙ্গা 
আজই ডান্তার ডেকে তোমার ই সি জি করাব। 

'অকারণে বড় বোঁশ ভাবছ রমলা । আম ঠিক আছ, ডান্তার 
ডাকার দরকার নেই ॥, 

দরকার আছে ি নেই, সেটা আম বুঝব ।, 

রমলা ভীষণ জেদী। একবার িছ মাথায় চাপলে সৌট না 
করে ছাড়েন না। হাল ছেড়ে দেবার ভাঙ্গতে গহরণ্ময় বলেন, 'যা 
ভাল বোঝো, কর।, 

রমলা বলেন, 'তুম এখন ভাল করে রেস্ট নাও। 'আঁম চা 
আর ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসাঁছ। বলতে বলতে উঠে পড়েন । . 

অন্যাদন সঈতাই সকালের খাবার টাবার নয়ে আসে । আজ 
রমলা কেন সে দায়িত্ব নিতে চাইছেন, 'হির"ময় তা বুঝতে পারেন। 
এমানতে কোনোরকম আঁনয়ম করেন না তান, তবু কখনও সামান্য 
এঁদক ওাঁদক হয়ে গেলে যত্বের মান্রাটা বেড়ে যায় রমলার । 

দরজা পর্যন্ত গিয়ে ক ভেবে ঘুরে দাঁড়য়ে রমলা জিজ্ঞেস করেন, 
“আজ যথেষ্ট নিয়মভঙ্গ করেছ । বাইরে 'িকছ? খেয়ে টেয়ে আস্যে 
নন তো? 

শশবাঁন্তে হরশ্চয় দু হাত নেড়ে বলে ওঠেন, আরে না না” 
আম কি বাইরে কখনও খাই ॥ 

“কা জান, কলকাতায় এসে একাঁদনে আট িলোমটার 
হাঁটতে ভাল লাগল । রাস্তায় খাবারওলাদের কাছ থেকে কিনে 
খেতেও হয়তো ভাল লেগেছে ॥ 

বশ্বাস কর, সাঁত্যই খাই ন।, 

রমলা আর 'কছু বলেন না। 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যাওয়ায় ?হর'ময় সতক ভাবে জিজ্ঞেস করেন, 
“আচ্ছা, এর ভেতর আমার কি কোনো ফোন এসোঁছিল ? মাল্পর 
চন্তাটা ফের তাঁর মাথায় ফিরে এসেছে । সকালে ফোনে কথা বলতে 
বলতে লাইনটা কেটে গিয়োছল । তারপর আবার মেয়েটা তাকে 
ফোন কবোঁছল কনা তা জানা দরকার। পরক্ষণে হির"ময়ের 
মনে হয় মাল্প ফোন করে থাকলে এবং তার পাঁরচয় রমলা জানতে 
পারলে এতক্ষণে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যেত।, ফোনটা না আসাঙ্ক 
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দু রকম প্রাতীক্রয়া* হয় ?হরণ্ময়ের। মীল্লর স্টিক অবস্থাঢা না 
জানায় উদ্বেগ এবং তার সঙ্গে রমলাদের কথা না হওয়ায় খাঁনকটা 
আরাম । ফোন এলে কথায় কথায় রমলারা হয়তো মাল্পর পারচয়টা 
জেনে যেতেন । তার পাঁরণাম কী হত, ভাবতেও সাহস হয় না। 

রমলা বলেন, 'না, আসে [1 বলে জান দাঁড়ান না, টিপু 
আর পলাকে 'নয়ে চলে বান। 


আরো আধ ঘণ্টা বাদে রেকফাস্টখাইয়ে রমলা চলে গেছেন। 
এখন এ ঘরে হিরণ্ময় একেবারে উর্কা । 

ইণণডিয়ার নানা ইউীনভাসণট থেকে দশদন আগে ক'টা চিঠি 
এসেছে । বিদেশ থেকেও তন চারটে । দ;রদর্শনের সাক্ষাৎকারের 
জন্য একটা 'লাখত অনুরোধও । সবগুলিই যথেষ্ট জরদীর এবং 
খুব তাড়াতাঁড়ই উত্তর দেওয়া দরকার । এমানতে হর"ময় অত্ন্ত 
শৃঙ্খলাপরায়ণ, পারশ্রমী । হাতের কাজ ফেলে রাখেন না। 'কন্তু 
এই মৃহূর্তে কোনো দিকেই লক্ষ্য নেই তাঁর। মাল্লর চিন্তাটা সমস্ত 
[দক থেকে তাঁকে ঘরে ফেলতে শুরু করেছে । 

ভাবে মেয়েটার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়? জগনাথ 
জানয়েছে, ওরা নর্থ বেঙ্গলে বডারের কাছের শহর আনন্দপ:রে 
আছে । দাজণলঙে একবার যাওয়া ছাড়া উত্তরবঙ্গে আর কখনও 
যানান 1হরণময়। তা-ও প্রেনে বাগডভোগরায় পেশিছে সেখান থেকে 
মোটরে গিয়ৌছলেন। নর্থ বেঙ্গল সম্পকে তাঁর ধারণা ভাসা ভাসা”, 
অস্পষ্ট । আনন্দপুর শহরটার নাম তান আজই প্রথম শুনেছেন । 
সেটা ঠিক কোথায় তা তাঁর জানা নেই। 

হঠাৎ 'হরণ্ময়ের মনে হয়, িজলপপ্রভার সঙ্গে তাঁর সম্পকঁ তো 
কবেই চুকে বুকে গেছে । তা হলে মাল্পর জন্য কেন এত ভাবছেন ? 
কেন সারাটা সকাল চেতলা আর কালশঘাট করে বেড়ালেন ? পর 
মৃহ?তৈই তাঁর খেয়াল হয় মাল্প শুধু একটা নষ্ট দুশ্চরিত্র মেয়ে- 
মান্‌ষের মেয়েই নয়, তারও সন্তান। মাল্লর জন্যই তো এতক্ষণ 
উদদ্রান্তের মতো এখানে ওখানে ছুটে বৌঁড়য়েছেন । কিন্তু কিছু 
করবেন যে, সেটা কিভাবে ? 

জগন্নাথের কথামতো' ছ'মাস আগে বিজলীরা আনন্দপছ্ক্ে, 
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ছি।। এখনও মল্লি তার মায়ের সঙ্গে সেখানেই আছে কিনা কে 
জানে । মাল্পর কাছ থেকেও জানতে পারা বায়ান, সে কোথেকে 
ফোন করোছিল । সে যখন বলতে যাবে তখনই লাইনটা কেটে যায়। 


[ডিভানে আধশোয়ার মতো কাত হয়ে এইসব ভাবাঁছলেন 
হিরণ্ময়। হঠাৎ উঠে আঁঙ্ছরভাবে ঘরময় পায়চার করতে থাকেন । 
আগে ভাল করে লক্ষ্য করেন নন, এখন মনে পড়ছে ভোরে মল্ল 
যখন ফোন করাছল, শেষ দকটায় অস্পম্টভাবে একাঁট পুরুষকণ্ঠের 
শাসানি ভেসে এসোছল । তখনই সে লাইনটা কেটে দেয়। মলি 
যাঁদ আর ফোন না করে কিংবা সেই ল্মেকটা বাঁদ ফোন করতে না 
দেয় 2 মেয়েটার সঙ্গে যোগাযোগের আর কোনো উপায়ই তো মাথায় 
আসছে না। তেইশ বছর পর চকিতে একবার নিজের আন্তত্বের 
খবরটা জানিয়ে চিরকালের মতো মাল্প হাঁরয়ে যাবে ? 

ঝোঁকের বশে কিছুই করেন না 'হিরণ্ময় । তান ধার, স্থির, 
বিচক্ষণ মানুষ । ভোরে মল্লর সঙ্গে কথা হয়েছে, এখন এগারটা 
বেজে বাইশ । ঘরময় এলোমেলো পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে ঠক 
গাঁচ ঘণ্টা পর তান স্থির করে ফেলেন, আনন্দপুর যাবেন। এত 
অল্প সময়ের মধ্যে তান আগে কখনও কোনো সিদ্ধান্ত নেন 'ন। 
জীবনে এই প্রথম এত বড় একটা ব্যতিক্রম ঘটল । 

আনন্দপুবে গেলেই যে মাল্পর সঙ্গে দেখা হবে তার কোনো 
নিশ্চয়তা নেই । তবু 'হিরণ্ময়কে যেতেই হবে । সেখানে গিয়ে 
ব্যর্থ হলেও এটুকু সান্না তর থাকবে, নম্ট মেয়েমানুষের সন্তান 
বলে মালকে 'তান উপেক্ষা করেন ন। পলা বা টিপু এমন 
অবস্থায় পড়লে ঘা করতেন তাই করবেন । হাজার হোক তান 
তো মল্লির জন্মদাতা । 

আনন্দপুরে যাবার ব্যাপারটা কাউকে বলা যাবে না। বললে 
রমলারা তাঁকে আটকে তো দেবেনই, তা ছাড়া হাজার রকম্নের 
জবাবাঁদাহও করতে হবে । তবু শেষ পর্যন্ত যাঁদ নিজের সিদ্ধান্তে 
অটল থাকেন, রমলা তাঁকে একলা ছাড়বেন না, নিজেও সঙ্গে ষেতে 
চাইবেন। 'হরণ্ময়ের শরীর স্বাস্ক সম্পকে সবর্ষণ তাঁর সজাগ 
দৃষ্টি। আজ সকালে যেমন কাউকে না জানয়ে নিঃশব্দে 
'বোরয়ে পড়োছলেন ঠিক সেইভাবেই তাঁকে আনন্দপুর ষেতে হবে। 
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অবশ্য আজই তান আনন্দপুর রওনা হচ্ছেন না, দুটো দিন 
অপেক্ষা করবেন। এর মধ্যে মাল্লর ফোন এলে ভাল। তখন তার 
সম্বন্ধে সমস্ত কছূই বিশদভাবে জানা যাবে । সম্ভব হলে কলকাতা 
থেকেই তাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করবেন, নইলে না গিয়ে উপায় 
নেই । এই দুশদন আনন্দপুর সম্বশ্ধে যাবতীয় খবর তাঁকে 
জোগাড় করতে হবে এবং তা অত্যন্ত গোপনে । 

মনে পড়ে গেল, দিল্লীতে যাবার আগে কলকাতার একটা বড় 
কলেজে বেশ কয়েক বছর পাঁড়য়ৌছলেন। তাঁর একজন ছাত্র 
আই পি এস আঁফপার, মাস, চারেক আগেও লালবাজারে 
পোস্টেড ছিলেন। হাজার হাজার ছান্নের মধ্যে বশেষ একজনকে 
মনে করে রাখার কথা নয় । তবু অনুপমকে তিনি যে ভুলে যান 
নন তার কারণ তাঁর এই ছান্রীট ছিলেন অসাধারণ ব্রাইট । ইউ- 
নিভাঁর্দীট থেকে বোরয়ে কাঁম্পাটটিভ পরীক্ষা 'দিয়ে অনপম 
হোম িপাটমেণ্টে চাকার নয়োছলেন। তাতে হিরণ্ময়ের বেশ 
আক্ষেপ ছিল। মূখে না বললেও তিনি চেয়োছলেন রিসার্চ 
টসার৮চ করে অমুপমের মতো ছান্রেরা এডুকেসন ডিপার্টমেন্টে 
আসুন, তাতে পরের জেনারেসনের ছান্রছান্রীদের উপকার 
হবে। | 

অনুপমকে মনে রাখার আরো একটা কারণ আছে । বোঁশর 
ভাগ ছাল্রছান্রীই কলেজ বা ইডীনভাঁসণঢট থেকে বেরুবার পর 
সম্পর্ক রাখে না, াবশেষ করে যারা এডুকেসন ছাড়া অন্য সারাঁভস 
বা প্রোফেসনে চলে যায় । কিন্তু পুলিশে ঢুকলেও বরাবর অনুপম 
হরণ্ময়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে গেছেন । মাঝে মাঝে তাঁকে 
দল্লীতে যেতে হত, তখন হিরপ্ময়ের সঙ্গে দেখা করতেন । অনুপম 
দল্লী গেছেন অথচ তাঁর বাঁড়তে লা বা 'ডনার খেয়ে আসেন নি, 
এমন ঘটনা কখনও ঘটে ' ন। কলকাতা থেকেও এক-দ'মাস পর 
ফোন করে তাঁর খোঁজখবর নিতেন । অনুপমের শেষ ফোন পেয়ে- 
[ছলেন মাস চারেক আগে । 

লালবাজারের টোৌলফোন নম্বরটা হির"ময়ের মুখস্থ । সেখানে 
ফোন করে অনুপমের কাছ থেকে আনন্দপুর সম্পকে নিশ্চয়ই 
জানা বেতে পারে। শহর যখন, 'িশ্চয়ই সেখানে থানা টানা আছে, 
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আব পানা তো হোম ডিপাটমেশ্টেরই অধাঁনে । অনুপম চাইলে 
সেখানকার থানায় যোগাযোগ করে এক ঘণ্টার ভেতর মল্লিদের 
খবর, যাঁদ ওরা ওখানে থাকে, বার করে নিতে পারবেন। অবশ্য 
মাল্পদের কথা তান অনুপমকে ঘুণাক্ষরেও জানাবেন না, শুধু 
আনন্দপ্ঃর শহরটা সম্পকে জানতে চাইবেন । জায়গাটা কেমন, 
সেখানে কভাবে যেতে হয়, হোঙ্লে টোটেল আছে না, ইত্যাদ । 
কিন্তু ডায়াল করতে গিয়ে থমকে যান হরণ্ময় । আনন্দপুর সম্পকে 
তাঁব কেন এত কৌতুহল, নিশ্চয়ই তা জানতে চাইবেন অনুপম । 
বেড়াতে যাচ্ছি বলে পার পাওয়া যাবে না। পশ্চিম বাংলায় এত 
ভাল ভাল জায়গা থাকতে আনন্দপুরের মতো তুচ্ছ শহরে 
বেডাতে যাওয়াটা বস্ময়কর নয় কী? পুলিশের জেরাটা একটু 
অন্য ধাঁচের । হাজার গণ্ডা কৈফিয়ত দিতে হবে অনুপমকে । কোন 
কথার মারপ্যাঁচে বিজলী আর মল্লির ব্যাপারটা বোৌরয়ে পড়বে, 
কে দানে । রমলার সঙ্গে অনুপমের ভালই আলাপ আছে, রমলা 
তাঁকে যথেন্ট ম্নেহ করেন । অনুপমকে তিনি বা বলবেন স্প্ীর 
কানে সেটা পেশছতে বোঁশক্ষণ সময় লাগবে না। অবশ্য 
অনংপমকে, অনুরোধ করা যেতে পারে, তাঁদের মধ্যে ষে কথা 
হবে সেটা যেন গোপন থাকে কিন্তু তাতে অন্য কিছ ভাবতে 
পাবেন অনুপম । নিজের অস্বাস্তকর অতাঁত নিয়ে প্রান্তন ছান্রের 
সঙ্গে আলোচনা করাটা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। 

ফোনটা নামিয়ে রেখে হিরপ্ময় ঘরের ভেতর হটিতে হাঁটতে 
ভাবতে থাকেন, অন্য কোনোভাবে আনন্দপুরের সন্ধান পাওয়া 
যায় কিনা । 

আনন্দপুর যখন শহর, কাছাকাঁছ রেল স্টেশন থাকার 
. সন্তাবনা । 'হরণ্ময় জানেন এক মালদা ছাড়া নর্থ বেঙ্গলের বাঁক 
অংশটা নর্থ ইস্টার্ন রেলওয়েতে পড়ে । কলকাতায় সাউথ ইস্টান“ 
আর ইস্টার্ন রেলওয়ের হেড কোয়াটরি । এখানকার এনকোয়ারতে 
একবার ফোন করে দেখলে হয়। এক রেল আরেক রেলের 
খবর জানলেও জানতে পারে । না জানলে অন্য উপায়ে আনন্দ- 
পুরের সন্ধান করতে হবে । 

দ্বিতীয় বার ফোনটা করতে যাবেন, বাধা পড়ে । রমলা ভান্তার 
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'মজমদারকে নিয়ে ঘরে ঢোকেন | টিপু আর পলাও তাঁদের সঙ্গে 
এসেছে । 

রমলার এই এক স্বভাব, একটা কিছ মাথায় ঢুকলে তৎক্ষণাৎ 
সেটি করে ফেলা চাই । খাঁনক আগে ই সি জি'র কথা বলোছলেন, 
তারপর দেড় ঘণ্টাও কাটেন, ডান্তার এনে হাঁজর করে ফেলেছেন । 

ডান্তার মজুমদার নাম-করা হার্ট স্পেশালিস্ট । এত তাড়াতাঁড় 
তাঁর আযাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া যায় না। তবে সম্পকে 'তাঁন রমলার 
কাকা, তার ওপর "হরণ্ময় খ্যাত মানুষ এবং তাঁর জীবন যথেষ্ট 
মূল্যবান-ানশ্চয়ই এই সব ঝ্থারণে ফোন করামান্র ছুটে 
এসেছেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইস জ শেষ করে 'হরণ্ময়কে একটু বকা- 
বাঁক+করেন ভান্তার মজুমদার । খুড়*বশুর হিসেবে এটুকু তান 
করতেই পারেন ! হার্ট পেশেণ্টের যে একসঙ্গে আট কিলোমিটার 
হাঁটা উীচত হয় 'ন এবং ভাঁবষ্যতে 'হিরণ্ময় যাতে এমন হঠকারতা 
আর করেনা বসেন সে সম্পরকে বার বার সাবধান করে 'দয়ে 
আগ্কের 'দনটা পুরো বশ্রাম নিতে বলেন । ই সস জ রিপোর্টে 
বড় রকমের গোলমাল অবশ্য পাওয়া যায় না। তবু ভাবধ্যতের 
কথা ভেবে 'হরণ্ময়কে কোনোরকম ঝুশক নিতে বারণ করা হয়। 
টেনসান বা মানাঁসক উৎকণ্ঠা তাঁর পক্ষে যতটা বিপজ্জনক [ঠিক 
ততটাই ক্ষাতকর মান্রাছাড়া আবেগ । 

বাধ্য ছেলের মতো 'হরণ্ময় মাথা হোলিয়ে জানান, ডান্তার 
মজুমদার বা পরামশ দিয়েছেন অক্ষরে অক্ষরে তা মেনে চলবেন। 
কন্তু রমলার সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়ে এবং ডান্তার কাকাটি বোরয়ে 
যাওয়াগান্র টোলফোন ডাইরেষ্টীর থেকে রেলওয়ে এনকোয়ারর 
নাম্বার বার করে ডায়াল করতে থাকেন। 

একবারেই লাইন পাওয়া যায়। ওধার থেকে এক মাহলার 
গলা ভেসে আসে, গুড ডে, দস ইজ রেলওয়ে এনকোয়ার । 

হরণ্ময় বলেন, গুড ডে, একটা ইনফরমেসন চাহীছ ।, 

'বলুন-, 

1হরণ্ময় জানতে চান তান নর্থবেঙগলের আনন্দপুর যাবেন, 
সেখানকার ট্রেন কখন কোন স্টেশন থেকে ছাড়ে, পেশিছতে কতক্ষণ 
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লাগে, দু-একাঁদনের ভেতর সেখানকার 'রজাভেসন পাওয়া যাকে 
কনা, ইত্যাঁদ । 

মাঁহলা বলেন, “ওয়ান মাঁনট 'প্রজ-_ খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর ফের তাঁর গলা শোনা যায়, সার স্যর, আনন্দপুর নামে 
একটা শহর নর্থবেঙ্গলে আছে 1ঠকই, তবে সেখানে ট্রেন যায় না। 

ণহরণ্ময় খাঁনকটা দমে যান। শীজজ্ঞেস করেন, কিভাবে 
সেখানে যাওয়া যায় বলতে পারেন-_, 

বৌশর ভাগ সময়ই দেখা যায় এ জাতীয় প্রশ্ন করলে 
এনকোয়াঁরর লোকেরা “জানি না" বলে.লাইন কেটে দেয়। কিন্তু 
মাঁহলা সাঁত্যই ভাল, অনেক রকম খবরও রাখেন এবং সবচেয়ে. যেটা 
বড় ব্যাপার তা হল, যান্রীদের আন্তীরকভাবেই সাহায্য করতে চান । 
[তান বলেন, 'শুনোছি এসপ্র্যানেডের বাস টারাঁমনাস থেকে 
গভর্ণমেণ্টের লাক্সার বাস আনন্দপূর যায়। একটা প্রাইভেট 
কোম্পানও ওই রুটে বাস চালায়। ওখানে খোঁজ করতে পারেন । 
আচ্ছা নমস্কার ॥, 

আস্তে আস্তে ফোনটা নাঁময়ে রাখেন হর"ময় । দীর্ঘকাল পর 
কলকাতায় এসেছেন। এ শহরে তাঁকে আগন্তুকই বলা যায়। 
এসপ্র্যানেডের কোথায় বাস টারামনাস তান জানেন না। শুধু 
কলকাতা কেন, যে 'দল্লীতে এতকাল কাটিয়ে এসেছেন সেখানকার 
বাস টারামনাস সম্পকে ও তাঁর ধারণা নেই । আসলে বাসে ওঠার 
তাঁর প্রয়োজন হয় না। দরে কোথাও যেতে হলে হয় ট্রেন, নইলে. 
প্লেন। শহরে ঘোরাঘাাঁরর জন্য ানজস্ব “কার, তো আছেই | 

এখন সমস্যা হল, এসপ্র্যানেডে গিয়ে আনন্দপুরের টিকিট 
কাটবেন কী করে? রমলারা তাঁর ওপর কড়া নজর রেখেছেন ।. 
বাঁড়সদ্ধ লোকের এত জোড়া চোখে ধুলো ছিটিয়ে বেরুনোও. 
মুশাঁকল। 

আবার উঠে পড়েন হির"ময়। ঘরময় আস্ছির পায়ে ঘুরতে 
ঘুরতে একসময় তাঁর মনে পড়ে যায়, কাল ক্যালকাটা 
ইডীনভাসাটতে একবার যেতে হবে। ভাইস চ্যান্সেলর তাঁর অনেক. 
দিনের বন্ধু। তাঁরা বিশ্বাবদ্যালয়ে আরো কয়েকটি বিষয় পড়ামোর 
জন্য "ডিপার্টমেন্ট খুলতে চান। ইউানিভাসিটি গ্রান্টস কাঁমগন 
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নীীতগতভাবে এ ব্যাপারে টাকা দিতেও রাজী হয়েছে । এখন 
গোটা পাঁরকল্পনার 'খকটা বিশদ 'রপোর্ট তোরর তোড়জোড় 
চলছে । এ বিষয়ে 'হরময়ের মতো একজন বথ্যাত আভঙ্ঞ 
মানুষের পরামর্শ তাঁরা চান। 

আসলে গ্রাণ্টস কামশনে এমন কিছু মেম্বার আছেন যাঁরা দল 
ইউাঁনভাসণটতে 'হির্ময়ের কলীগ ছিলেন। বাঁক ক'জনকেও 
1তাঁন ভালই চেনেন । এদের সঙ্গে তাঁর সম্পক“ পারস্পরিক শ্রদ্ধা 


এবং প্রীতির | হিরণ্ময়কে যাঁদ কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রোজেক্টের 
সঙ্গে কোনোভাবে যত করা যায়, গ্রান্ট পেতে সাবধা হবে। 


পরামর্শটা তাঁর ওল্ড বাঁলগরঞ্জের বাঁড়তে গ্িিয়েও নেওয়া যেত 
কন্ত প্রোজেই রিপোর্টের কাজটা করছেন কয়েকজন এক্সপার্ট । 
কারুর কাজ আধাআ'ধ হয়েছে, কারুর সাক ভাগ, আবার কেউ 
সবে শুরু করেছেন । এই অবস্থায় পেপারগুলো নিয়ে যাওয়ার 
অসাঁবধে আছে । শহরণ্ময়ের সঙ্গে কথা বলে এর অনেক কিছুই 
হয়তো বদলাতে হবে। প্রচুর লটবহর আর এত সব এক্সপার্টকে 
ওহড বাঁলগঞ্জে টেনে 'নয়ে গেলে 'হিরুময়কে 'বন্রত করা হবে, 
কেননা 'তাঁন সবে কলকাতার এসেছেন, এখনও ঠিকমতো গণাঁছয়ে 
বসতে পারেন ীন। তার চেয়ে হির"্ময় ইউনিভাসিটিতে এলে সব 
দিক থেকেই ভাল । ভাইস চ্যান্সেলর নিজে বাঁড় গিয়ে তাঁকে 
আমন্তণ জাঁনয়ে এসেছেন। হরণ্ময় সাগ্রহে যেতেও রাজী 
হয়েছেন। তার কারণ অনেক । প্রোজেঞ্টের ব্যাপারটা তো 
আছেই । তা ছাড়া এই 'বশ্বাবদ্যালয়েরই ছান্র তান । দিল্লীতে 
থাকতে এর সম্বন্ধে কাগজে নানা খবর চোখে পড়ত। অনেকের 
মুখে শুনেছেন, ক্যালকাটা ইউীনভাসিটি নাক আন্দোলনের বিরাট 
সেন্টার হয়ে উঠেছে। এখানে পড়াশোনার পাঁরবেশ আর নেই। 
দীর্ঘকাল বাদে তাঁর পপ্রয় পুরনো ইনাঁস্টটিউসন কোথায় এসে 
দাঁড়য়েছে তা দেখারও খুব ইচ্ছে হয়োছল। খুব সম্ভব এক 
ধরনের নস্টালাঁজয়া তকে যেন তাড়া করতে শুরু করোছল। 

হর"্ময় জানেন, বড় বড় থামওলা পুরনো মযাদাসম্পন্ন সেই 
সেনেট হল আর নেই । তার জায়গায় বাক্স প্যাটার্নের বৌশষ্ট্যহীন 
খাড়া হাই-রাইজ উঠেছে । তবে আশুতোষ 'বাজ্ডং আছে, 
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দ্বারভার্গা 'বাল্ডিং আছে, আছে কলেজ স্কোয়ার, কাঁফ হাউস, 
প্‌রনো বইয়ের দোকান, পাবালশার পাড়া । তাছাড়া যাঁরা এক 
সময় তাঁর সঙ্গে পড়*তন তাঁদের কেউ কেউ এখন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ণটচার, ইউাীনভাসপটতে গেলে ওদের সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে । 
সেটা উপার পাওনা । 

ভাইস চ্যান্সেলর জানিয়েছেন, কাল তিনটেয় গাঁড় পাচিয়ে 
দেবেন । বাঁড় পেশছে দেবার দায়িত্বও তাঁর। 

[হরণ্ময় ঠিক করে ফেলেন, যেভাবেই হোক ইউনিভা?সণটতে 
যাবার সৃযোগটা কাজে লাগাতে হবেখ রমলা নিজে না হলেও 
পু বা পলা কাউকে সদে পাঠাতে চাইবেন কিন্তু কিছ একটা 
আঁছলা খাড়া করে তান ওদের বাদ দিয়েই চলে যাবেন । 


পরাঁদন কাঁটায় কাঁটায় তিনটেয় গাঁড় আসে : 'হিরণ্ময়কে নিয়ে 
যাবার জন্য ভাইস চ্যান্সেলর একজন লেকচারারকে পাঠিয়েছেন । 
তাঁর মতো এত বড় মাপের 1বখ্যাত একজন মানূষকে নেবার জন্য 
*সাঁনয়র কাউকে পাঠানোর কথা । তরণ লেকচারারাঁট জানালেন 
[তাঁনই নাক উপাচার্যের কাছে একরকম কাকুঁতি 'মনাঁত করে 
ণহরণময়কে 'ানয়ে যাবার এবং বাঁড়তে পেশছে দেবার সুযোগ্রুক 
আদায় করেছেন । উপাচার্য” তাকে যথেম্ট ঘ্নেহ করেন, একটু খহ্ত 
খত করলেও শেষ পযন্ত রাজী হয়েছেন । 

লেকচারারাটর বন্তব্য হল, 'হিরণ্ময়ের মতো মানুষের সান্ধ্য 
আসতে পারা বিশাল সৌভাগ্যের ব্যাপার । আ্যাপয়েন্টমেন্ট করে 
বাঁড়তে এলে দু-্পাঁচ 'মানটের বোশ কথা বলার তো সুযোগ 
“মলবে না। কেন না হির"্ময় বিরাট ব্যস্ত মানুষ । তাঁর সময় 
অত্যন্ত মূল্যবান, সেটা কারুর পক্ষে কোনো কারণেই নষ্ট করা ঠিক 
নয়। তাতে দেশেরই ক্ষাত। 

ইউীনভাঁসটতে আসা-যাওয়ার পথে যে ঘণ্টা দেড়েক 
ণহরণ্ময়কে কাছে পাওয়া যাবে তরুণ লেকচারারাঁটর জীবনে তা 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে । তাঁর বেশ রাঁসকতাবোধ আছে । বলেন, 
যাঁদ আজ বড় রকমের ট্র্যাফক জ্যাম হয়, একটুও 'বিরন্ত হব না, 
ভাবব এটা গিফট অফ ফরচুন।' | 
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একটু অবাক হয়ে হিরশ্ময় জিজ্ঞেস করেন, “কেন » 

“তা হলে স্যার, আরো অনেকটা সময় আপনার /সর্গগ' থাকতে 
পারব 1, 

মদ হেসে লেকচারারাঁটকে তাঁর পড়ার ঘরে/বাঠয়্/পোশাক 
বদলাবার জন্য বেডরুমে চলে আসেন 'হিরণ্ময় | 

কমলা সেখানেই ছিলেন। স্বামীর জন্য লিদ্ব থেকে আনা 
ধবধবে ট্রাউজাস“ শার্ট ইত্যার্দ বার করে অপেক্ষা করাছলেন। 
বলেন, “আম তোমার সঙ্গে যাব ।, 

ঠিক এটাই ভেবোঁছলেন হরশ্ময় । শার্ট টার্ট নিয়ে ঘবের 
কোণে কাখের কারুকাজ-করা কাঠের নিচু পাট“সানের আড়ালে 
চনে যান। ওখানে তাঁবা পোশাক পাল্টান। হরণ্ময় বলেন, 
না না, তোমাকে বেতে হবে না। আই আযম পারফেস্তীল 
অলরাইট ৷ "তা ছাড়া ওখানে আমবা কাজের কথা বলব, তুম 
গেলে সবার অস্বাস্ত হবে 

রমলা বলেন, তামরা যেখানে আলোচনা করবে পেখানে 
ঢুকব না। ক্যালকাটা ইউাঁনভাঁপীট তো আম দৌখ !ন, এই 
অপরচুনাটতে দেখা হয়ে ঘাবে। আম চারাঁদকে ঘ:ুরব% তারপর 
তোমার কাজ হয়ে গেলে একসঙ্গে ফরে আসব |, 

রমলা 'দল্লীর মেয়ে, সেখানেই তাঁর জন্ম, পড়াশোনা । দলা 
ইউীনভাঁসীট থেকে তান এম. এ করেছেন । কলকাতায় বোঁশ 
আসেন নি, বড় জোর সাত-আটবার | হির"ময় বলেন, “না না, আজ 
থাক। তুম গেলে ও'রা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বেন । আমাদের কাজের 
গোলমাল হয়ে বাবে । পরে একাঁদন যেয়ো ।; 

[হরণ্ময় যা বলেছেন তার শতকরা একশ ভাগ ঠিক । তাঁর 
আপ্যায়নের জন্য সবাই ছোটাছ:াঁট শুর করে দেবেন । যে উদ্দেশ্যে 
গহরণ্ময়কে দিয়ে যাওয়া সেটা পণ্ড হয়ে যাবে । খানিক চিন্তা করে 
রমলা বলেন, 'ইউীঁনভার্সপটতে পেশছে আম গাঁড়তে বসে থাকব । 
তুম নেমে যাবার অনেকক্ষণ পর বেরুব। কেউ জানতেও পারবে 
না, আম তোমার সঙ্গে এসৌছ ॥, 

[হরণ্ময় হেসে হেসে বলেন, “যে ছেলৌট আমাকে নিতে এসেছে 
সে বোবাও নয়, অন্ধও নয়। সে দৌড়ে গিয়ে প্রথমেই ভাইস 
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চ্যান্সেলরকে তোমার আসার খবরটা দেবে । 

এরপর আর কিছ? বলার থাকে না । গন্তীর মুখে রমলা বলেন” 
পৃঠক আছে, ভাইস চ্যান্সেলরকে কথা ীদয়েছ বলে যেতে দিলাম । 
কিন্তু কোনোরকম বাড়াবাঁড় করবে না। তোমাকে ওষুধের 'শাশ 
শদঁচ্ছি। আনইজি ফাল করলে আধখানা ট্যাবলেট খেয়ে নেবে । 
ওখানে পেৌণছেই আমাকে ফোন করবে 

হার্ট আযাটাকটা হবার পর দিল্লীর ডাক্তাররা হিরশ্ময়কে সব 
সময়, বিশেষ করে বাঁড়র বাইরে বেরুবার সময় সঙ্গে ওষুধ রাখতে 
বলেছেন। বুকে এতটুকু অস্বাস্ত বা ম্বাসকম্ট হলে আধখানা 
বাঁড় ভেঙে জভের তলায় রাখতে হয়। ডাক্তার মজুমদারও সেই 
পরামশ'ই দিয়েছেন । 

1হরণ্ময়ের ভয় ছিল রমলা যখন নে যেতে পারলেন না তখন 
হয়তো ছেলে বা মেয়েকে সঙ্গে দতে চাইবেন কিন্তু এ ব্যাপারে 
কছুই বললেন না। যাই হোক, এত তাড়াতাঁড় এবং এমন 
শনার্বঘে ফাঁড়া কেটে যাবে, ভাবতে পারেন নি হিরণ্ময়। টেনসান 
কেটে যাওয়ায় তান আরাম বোধ করেন । বলেন, “ওষুধের সঙ্গে 
শ পাঁচেন্ধ টাকা দও তো।, 


ভুরু কুচকে যায় রমলার | বলেন, “যাবে তো ইউাঁনভাঁসণটতে। 
ওরা নয়ে যাচ্ছে, পৌৌছেও দেবে । এত টাকা য়ে কী করবে» 

“ওাঁদকে যথন যাচ্ছ, ক'টা বই কিনে আনব ।, 

সাঁন্দগ্ধভাবে স্বামীর দকে তাকান রমলা । বলেন, “তুমি কি 
আবার বইয়ের দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াবে » 'হিরপ্ময়ের কাছ 
থেকে তীন আগেই জেনোছলেন কলেজ স্ট্রীট এরয়ায় প্রোসডেন্সি 
কলেজ, মৌডিক্যাল কলেজ, ইডীঁনভাঁসণপট যেমন আছে তেমাঁন 
ওটা বইপাড়ায়ও। পাীথবীর আর কোথাও নাক এক জায়গায় এত 
পাবালাঁশং কনসার্ন নেই। 

হিরময় শশব্যস্তে বলে ওঠেন, “আরে না না, আম যাব কেন? 
কাউকে পাঁঠয়ে কানয়ে আনব ।, 

ঠক তো? 

“ওই দেখ, আমাকে তুঁম দেখাছ "বাস করছ না ।, 

কাল ঘা কান্ড করে এলে তাতে তোমাকে আর বিশ্বাস নেই।” 
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বেরুবার সময় একটা পলাঁথনের ব্যাগে ছোট তোয়ালে, 
ফোটানো জলের বোতল, ওষুধের 'শাঁশ, সব গাাঁছয়ে বার বার 
সাবধান করে দেন রমলা । 'লিফট ছাড়া ?সিশড় ভেঙে হরণ্ময় যেন 
ওপরে না ওঠেন, সামান্য অস্বাস্ত হওয়ামান্র যেন ওষুধ খান, 
বাইরের জল যেন ভুলেও না ছোঁন আর আলোচনা শেষ হলেই 
বেন সোজা বাঁড় ফিরে আসেন । 

স্ত্রীর প্রাতাঁট সতর্কবাণতে সুবোধ বালকের মতো সায় 
দয়ে তরুণ লেকচারারাটর সঙ্গে একসময় বোঁরয়ে পড়েন 
1হরণ্ময়। 

লেকচারারাঁটর নাম অরুণাভ সান্যাল । ইউীনভাসঁটর ?দকে 
যেতে যেতে এমন স্তাবকতা তান শুরু করেন যে মুখ টুথ লাল 
হয়ে ওঠে হিরণ্ময়ের। তোষামুদে লোক তান আগে যথেন্ট 
দেখেছেন কিন্তু অরুণাভর বোধহয় তুলনা নেই । 1হর"ময় বুঝতে 
পারেন, জোর করে অরূণাভর তাঁকে নিতে আসা এবং চাটুকাঁরতা 
অকারণে নয় । নশ্যয়ই এর পেছনে গভীর কোনো উদ্দেশ্য রয়েছে । 
কখন তার পেটের ভেতর থেকে তা বোঁরয়ে আসে সেটাই এখন 
লক্ষ্য করার। 

অরুণাভ অনবরত বকে চলেছেন। জানালার বাইরেম্তাকয়ে 
নিজেকে অন্যমনস্ক রাখতে চেহ্টা করেন |হরশ্ময় | 

এসব বচোয়া, আজ রাস্তা একেবারে পাঁর্কার। কোথাও 
ট্যাফক জ্যাম নেই। তাড়াতাঁড়ই ইউনিভারাটতে পেশছনো 
যাবে । অথাৎ খুব বেশিক্ষণ এই বকবকায়মান যুবকাঁটির সঙ্গলাভ 
করতে হবে না। 

গাঁড়টা গুরঃসদয় রোড হয়ে আপার সার্কুলার রোডে এসে 
পড়োছল। এবার ডান দকে ঘরে ক্যামাক স্ট্রীট, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, 
ওয়েলেসাঁল স্ট্রীট হয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পাশ দিয়ে বোরয়ে 
যাবে । এটাই.ইডীনভাসটতে যাবার সব চেয়ে সোজা রুট । 

একনাগাড়ে অরুণাভর বকর বকর শুনতে শুনতে কান ঝালা- 
পালা হয়ে গিয়ৌোছল । এবার আনন্দপুর যাবার বাসের ?টাকটটার 
কথা মনে পড়ে যায় হরণময়ের । মুখ ফারয়ে বলেন, “আপনাদের 
এএকডু কষ্ট দেবো । এসপ্ল্যানেডে আমার একটু কাজ আছে। 
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উসগ্রহ করে যাঁদ গাঁড়িঞা ময়দানের দিক 'দয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যান__' 

অরুণাভ শশব্যস্তে বলে ওঠেন, এতে আবার কম্ট কা স্যার, 
আপাঁন যা বলবেন তাই করা হবে।* ড্রাইভারকে গাঁড়টা এস- 
প্ল্যানেডের দকে নিয়ে যেতে বলেন তান । 

্র্যা্ড হোটেলের কাছে এসে 1হরণময় বলেন, “এখানে থামাতে 
বলন ।, গাঁড় থামলে দরজা খুলে নামতে নামতে বলেন, কয়েক 
মানটেব কাজ, যাব আর আসব। আপনারা একটু ওয়েট 
করুন । 

[হরণ্ময় এভাবে এত দ্রুত নেমে যাবেন, ভাবতে পারেন নন 
অরুণাভ । "তান ব্যাকুলভাবে বলেন, “স্যার, আপাঁন গ্াঁড়তে 
বসুন । আমাকে দিয়ে কাজটা হলে দয়া করে-__; 

বাসের টাকটের কথা বললেই কেটে এনে দেবে অরুণাভ 
কিন্তু তিনি কোথায় যাচ্ছেন তার সাক্ষী রাখতে চান না হির"্ময়। 
অবন-ণাভব কথাব মাঝখানেই বলে ওঠেন, 'না না, অন্য কাউকে 
দয়ে হবে না, জামাকেই করতে হবে ।, বলে আর দাঁড়ান না। বাঁ 
পাশে দুপাথ ঘেষে কার পার্ক জোন, সেখানে অজন্্ 
গাঁড় পিড়য়ে আছে । হিবশ্ময় দ্রুত সেগুলোর পেছনে চলে 
যান। 

ময়দান মাকেটটা চেনা ছিল । সেখানে আসতে "অস্পজ্টভাবে 
হ্ময়েব মনে পড়ে মাকেটের বাঁ ধার থেকে অনেকাঁদন আগে 
শকছ- ?িছু বাস ছাড়ত। এসপ্ল্যানেডের বাস টারামনাসটা ওখানে 
হলেও হতে পারে । তশর ধারণাটা যে সাঁঠক, দ£-একজনকে জিজ্ঞেস 
কবাতই পাঁরজ্কার হয়ে গেল । 

টারামনাসে এসে পুরনো স্মৃতির সঙ্গে জায়গাটাকে 'মালয়ে 
নেবার চেষ্টা করলেন হির"্ময়। চাব্বশ পশচশ বছর আগে 
এখানকার একটা সরু রাস্তায় হাড় 'জরাঁজরে কয়েকটা গাঁড় 
দশাভয়ে থাকত | স্টারের হুইীসল বাজলেই লম্বা-চওড়া শিখ, 
ড্রাইভাব একের পব এক গাঁড়তে উঠে স্টার্ট দিয়ে চলে যেত। 
সেই সব বাসের বাঁড আর হীঞ্জন যে কোন মান্ধাতার বাপের 
আমলের, কেজানে ! স্টার্ট দিলেই গাঁড়গুলো মৃগী রুগীর 
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মতো প্রচণ্ড কাঁপতে থাকত । তারপর বিকট আওয়াজে এসপ্রমবেড 
এয়ার কানে তালা ধারয়ে গলগল করে কালো ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে উধাও হয়ে যেত। 

এখন টারাঁমনাসটা আর সেই চেহারায় নেই, অনেক পাল্টে 
গেছে । কণক্ট ঢেলে অসংখ্য লেন বাঁনয়ে এখান থেকে 
প্রাইভেট এবং স্টেট বাস ছাড়ার ব্যবস্থা হয়েছে । শহরের ভেতরকার 
রুটের নয়, লং ডসটান্স রুটের লাক্সাঁর বাসও এখান থেকে ছাড়ে । 
তাছাড়া অন্য স্টেটের ট্যুরিজম 'ডিপাট“মেন্টের বাসও এখানে এসে 
থামে এবং এখান থেকে ফিরে যায়। 

নানা চেহারার অগুনাতি বাস এধারে ওধারে দাঁড়িয়ে আছে। 
আর রয়েছে কয়েক হাজার মানুষ, বাসে ওঠার জন্য তারা লম্বা 
লম্বা গকউ'তে অপেক্ষা করছে ! 

কলকাতার অন্য সব জায়গার মতো এখানেও হকারদের অবাধ 
রাজত্ব । একধারে সার পার তেরপলের শেড বানয়ে শন্তা 
রোঁডিমেড জামা-প্যান্ট, ফ্রুক-ব্রাউজ আর শাঁড়র দোকান। 
টারামনাসে যেখানে যতটুকু ফাঁকা জায়গা পাওয়া গেছে_ চা-ওলা, 
কাটা ফলওলা, ভুট্রাওলা, ফুচকা আর ভেলপীরওলারা একেবারে 
জমজমাট আসর বাঁসয়ে দিয়েছে । এধারে ওধারে যাধ সেখানে 
ইচ্ছা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পেচ্ছাপ করছে । ঝাঁঝালো তরল ন্লোত বয়ে 
যাচ্ছে চারপাশে । এমন ওপেন-এয়ার মনত্রাঙ্গন পৃথিবীর আর 
কোনো বড় শহরে দেখা যাবে কনা সন্দেহ । 

দীর্ঘকাল 'দিল্লীর ছিমছাম পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশে কাঁটয়ে এসেছেন 
[হর"ময়। তাঁর মাথা ঝমাঁঝম করতে থাকে | মনে হয় আরেক বার 
স্ট্রোক হয়ে যাবে। 

যাই হোক, আনন্দপরের টিকিট কাউন্টারটা খুজে বার করতে 
খুব একটা কষ্ট করতে হয় না। দ:ঃশদন পরের একখানা 1টকিট 
কেটে 'নাঁনট দশেকের ভেতর িরণ্ময় আবার গ্র্যান্ড হোটেলের 
উল্টোঁদকে কার পাক জোনে 'ফরে এসে ইউনিভা্সাটর সেই 
গ্াঁড়টায় উঠে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভার স্টার্ট দেয় । 

অরুণাভ উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। কী উদ্দেশ্যে 1হর'ময়ের 
মতো একজন মানুষ ময়দান মােটের মতো 'ঘাঁজজ বাজারের কে 
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শিয়েছিলেন তা জানার জন্য ভীষণ কৌতৃহল হাঁচ্ছল তাঁর কিন্তু 
সরাসার এ নিয়ে তো আর প্রশ্নকরা যায়না । শুধু বলেন, 
“কাজটা হয়েছে স্যার 2 


অরূণাভর 'দকে তাকাতে পারাছলেন না হিরণ্ময়। তাকালেই 
ষেন ধরা পড়ে যাবেন, সেই ভয়ে জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
আবছা গলায় বলেন, হ্যা ।, 

অরুণাভর হয়তো ধারণা ছিল, এসপ্র্যানেডে কা কারণে নেমে 
ছিলেন সেটা জানাবেন 'হিরণ্ময় । কিন্তু তাঁর কাছ থেকে এত 
সংঁক্ষপ্ত উত্তর পেয়ে আর ছু শজজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। 

গাঁড় ধর্মতিলা স্ট্রগট পার হয়ে স্টেটসম্যান আফস ডান পাশে 
রেখে চিত্তরঞ্জন আভোনউ ধবে সোজা এাগয়ে যায় । 

হরণ্ময় ভাবাছলেন, আনন্দপুর যাওয়ার ব্যাপারে প্রথম কাজ 
অর্থাৎ টিকেট কাটা হয়ে গেছে । এখনও অনেক 'কছ বাঁক। 
হার্ডল ক একটা ১ এক জামা-প্যান্টে সেখানে যাওয়া যায় না। 
সুটকেশ দরকার । দু-চার সেট পোশাক, ওষুধ, শোঁভং বক্স 
ইত্যাদ ট্রুকিটাঁক জীনস সেই সটকেশে গুছিয়ে ?নতে হবে। 
তা ছাড়া যেটা সব চেয়ে জরুঁর তা হল নগদ িছ টাকা । 

বাঁড়য সবাই তাঁর ওপর সবক্ষণ নজর রাখছে । তাদের চোখের 
সামনে 'দয়ে সুটকেশ নিয়ে বেরুনো অসন্ভব। কীভাবে, কোন 
কোশলে বেরুবেন, সেটা ভাবতে হবে। অবশ্য তার জন্য পুরো 
দুটো দিন হাতে আছে। 

পাশ থেকে অরুণাভ খুব আস্তে ডাকেন, “স্যার, 

মুখ 'ফাঁরয়ে হরণ্ময় বলেন, কছহ বলবেন 2 

হ্যাঁ স্যার ॥ 

হরণ্ময় তাঁকয়ে থাকেন। 

অরুণাভ বলেন, “আপনার একটু ফেভার চাই স্যার । শুনোঁছ 
অনেককে জীবনে দাঁড়াতে সাহায্য করেছেন। আপনার সামান্য 
একটা রেকমে"্ডশনে আমার কাজটা হয়ে যাবে । সমস্ত জীবন আমি 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব স্যার ।” বলে হাত কচলাতে থাকেন। 

ঠিক এই রকমই কিছ আন্দাজ করোছলেন 'হিরণময়। বিনা 
উদ্দেশ্যে অরুণাভ ভাইস চ্যান্সেলরের হাতে পায়ে ধরে তাঁকে 'নতে 


৪৮ 


হএসেছেন এটা তাঁর কখনও মনে হয় ন। স্থির চোখে অরুণাভকে 
লক্ষ করতে করতে জিজ্ঞেস করেন, 'কী ধরনের সাহাধ্য আমার কাছে 
আশা করেন? 

হাত কচলানো চলাঁছলই । 'বিগালত ভাঙ্গতে অরুণাভ বলেন, 
“আম জওহরলাল নেহরু ইউীনভাসণটতে পড়াবার জন্যে আযাপ্রাই 
করোছ। আম জান আপাঁন দয়া করে! ওখানকার অর্থারাঁটকে 
ঘাঁদ একটা ফোন করে দেন-_, 

অরুণাভর রেজাল্ট কেমন ছিল, তান কেমন পড়ান, সে সম্বন্ধে 
বন্দুমান্র ধারণা নেই 'হরণ্ময়ের,। এগুলো না জানলে কোনো 
রকম প্রাতশ্রাত দেওয়া যে সম্ভব নয়, তা বলতে গিয়ে বদত্চমকের 
মতো একটা পাঁরকজ্পনা মাথায় এসে যায় তাঁর । তান সাহায্য 
করতে চান, এটা বুঝতে পারলে অরুণাভকে ঘা বলবেন তান তাই 
করবেন। আনন্দপূর যাওয়ার ব্যাপারে একে কাজে লাগানো 
যেতে পারে। হিরণ্ময় বলেন, 'আপনার বায়ো-ডাটা আর 
আ্যাঁপ্রকেশনের ডেউটটা আমাকে দেবেন । দোঁখ কী করা যায়। 

অরুণাভ কী করবেন কী বলবেন, ভেবে পান না। হাতজোড় 
করে গলে পড়তে পড়তে বলেন, শনশ্চয়ই স্যার, আম কালই 'দিয়ে 
আসব ।, 

চিত্তরঞ্জন আভোনউর মাঝখান বরাবর বিশাল গত খখড়ে 
পাতাল রেলের কাজ চলছে । চাঁরাঁদকে স্তুপাকার লোহা-লকড়, 
পাইীলং মোশন, ক্কেন ইত্যাঁদ। দু'ধারের সরু লেন দয়ে বাস 
শমাঁনবাস ট্রাক প্রাইভেট কার কচ্ছপের গাঁততে এাগয়ে চলেছে । 

্র্যাপ্ড হোটেলের কাছ থেকে ইশ্ডিয়ান এয়ার লাইনস বিল্ডিং 
পর্যন্ত আসতে 'হিরণ্ময়দের লাগে আধ ঘণ্টা, যেটা দিনা তিন মানিটে 
আসা উীঁচত। বাড়াঁত যে সময়টা লাগল তা নয়ে ভাবছেন না 
[হরণময়। চোখের কোণ 'দয়ে অরুণাভকে লক্ষ করতে থাকেন। 
অরুণাভ তাঁর আজ পেশ করেছেন, এবার নিজের কথাটা তাঁকে 
জানানো যেতে পারে । 

1হরণময় বলেন, “আমার একটা অনুরোধ আছে-' 

“অনঃরোধ কী বলছেন, আদেশ করুন স্যার ।, 

“আমার ছোট্র একটা কাজ করে 'দতে হবে ।, 
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কী করতে হবে বলুন স্যার নিঃশ্বাস বন্ধ করে উদগ্রাঁব 
তাকিয়ে থাকেন অরুণাভ। 

একটু চিন্তা করে 'হরণময় বলেন, ব্যাপারটা কিন্তু গোপন 
রাখতে হবে ॥, 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় হেলিয়ে সায় দেন অরুণাভ, পনশ্চয়ই স্যার, 
আমার কাছ থেকে কেউ কিচ্ছু জানতে পারবে না।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর 'হির"্ময় বলেন, 'আপাঁন কোথায় থাকেন 2, 

অরুণাভর চোখের পাতা পড়াছল ন্[। [তান বলেন, ভবানীপহরে 
হরিশ মুখার্জি রোডে, িন্র স্কুলের কাছে ।, 

'বাঁড়তে ফোন আছে 2, 

“আছে স্যার । নাম্বারটা লিখে দেবো 2, 

পরে নেবো । এখন কাজের কথাটা শুনুন ॥ ইডীনভাসটি 
থেকে ফেরার সময় আপাঁন আমার সঙ্গে আসছেন তো 2, 

“নশ্চযই স্যাব। আপনাকে আমিই বাড় পেশছে 'দয়ে 
যাব ।, 

তখন আপনাকে তিনটে বেয়ারার চেক দেবো | টাকাটা কালই 
তুলবেনধ ক নস িনতৈ হবে, তার একটা লিস্টও 
দেবো । লস্ট 'মালয়ে সেগুলো িনবেন। কেনাকাটার পর 
যে বাঁক টাকা থাকবে আর 'জানসগ্‌লো আপনার কাছে রেখে 
দেবেন।, 

এভাবে তাঁকে য়ে ব্যাক থেকে টাকা তোলানো এবং 'জীনস 
কেনাবার কারণ মাথায় ঢোকে না অরুণাভর । এই সামান্য কাজ 
যে কেউ করে দতে পারত। এ ব্যাপারে এত গোপনীয়তারই বা 
কী আছে! বমুটের মতো অরুণাভ বলেন, পীকন্তু স্যার__; 

'যা বললাম সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করা চলবে না। যাঁদ 
আপনার পক্ষে সন্তব না হয় বলুন। আম কিছু মনে করব 
না।? 

হির"্ময় যাঁদও বললেন মনে করবেন না, অরুণাভ বুঝতে 
পারেন তান ক্ষুব্ধ হয়ে থাকবেন। জওহরলাল নেহরু 
ইডীনভা1সটর চাকাঁরটঢা যখন অনেকখান হর"ময্ের ওপর নভব্প, 


রে 


করছে তখন তাঁকে অসন্তুষ্ট করাটা ব্াদ্ধিমানের কাজ হবে না। দম" 
আটকানো গলায় অবুণাভ বলেন, “আমার কোনো প্রশ্ন নেই ন্যার ॥. 
আপান যা বলবেন ঠিক তাই করব।, 

'ধন্যবাদ।, 

ইউনিভার্শাটতে এসে সোজা ভাইস চ্যান্সেলরের চেম্বারে 
গেলেন না হিরময়। অরুথাভকে সঙ্গে করে নস্টালজিয়ার ঘোরে 
কিছংক্ষণ দ্বারভাঙ্গা 'বাজ্ডং আশুতোষ বাল্ডংয়ে ঘুরে বেড়ালেন। 
তাঁর ছান্রজীবনের আঁত মূল্যবান দুটি বছর কেটেছে এখানে। 
পুরনো দনের স্মৃতি তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। 

চল্লিশ বছর আগে কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঁরবেশটাই ছিল 
অন্যরকম । যোঁদকেই তাকানো যেত সব পাঁরঙ্কার পারচ্ছন্ন। 
এই ইীনভাঁসশট 'ছিল প্রাইড অফ দি ইস্ট-প্রাচ্যের অহওকার। 
এখানকার ময্দা আর পাঁবন্্ুতা বজায় রাখার জন্য সবর্ষণ সবাই 
তটস্থ থাকত। কেউ গলা চাঁড়য়ে কথা বলত না, শব্দ করে হাঁটত 
না। তখনও ছাত্রছান্রী এত বোঁশ না থাকলেও যথেম্টই ছল । তারা 
দল বেধে এক ক্লাস থেকে আবেক ক্লাসে ষেত, আড্ডা দিত, গঙ্প 
করত । মাঝে মাঝে নানা ছান্র সংগঠন ইউানভাসট কম্পাউণ্ডের 
ভেতর 'মাঁটং ডেকে ধন্তৃতা দিত কিন্তু কোথাও ক্লোনোরকম্ 
বিশৃঙ্খলা ছিল না। তখনকার আবহাওয়া ছিল শান্ত, 
টেনসানমূতত্ত। 

আর এখন 2 চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে মন খারাপ হয়ে যায় 
হির"্ময়ের। কতকাল 'বাচ্ডংগুলোতে রং পড়ে নি কেজানে! 
সব ম্যাড়মেড়ে, কালচে । প্রীতাঁট দেওয়ালে, ভেতরে ক বাইরে, 
ছান্নদের এবং 'বশ্বাঁবদ্যালয় কম চারাদের নানা দাঁব-দাওয়ার কথা 
বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে। অসংখ্য পোস্টার এখানে ওখানে 
সাঁটা রয়েছে। চারপাশে পানের পিক, ধুলো, সিগারেটের 
টুকরো। যোদকেই চোখ ফেরানো যাক, হইচই, চিৎকার, 
ডাঁসাপ্রনের চিহমান্র নেই। এখন লাউড স্পকার চালিয়ে 
কিসের একটা 'মাঁটং চলছে নিচের কম্পাউণ্ডে। আওয়াজে কানের 
পদা ফেটে যাবে যেন। এখানে পড়াশোনা হয় কী করে! 

বিদেশের কথা বাদই দেওয়া যাক, দিল্লী, আমেদাবাদ, ভোপাল 


৫৯ 


বাদক্ষিণ ভারতের ইউনিভার্সিটগহলোতে গেলে চোখ জংড়িয়ে 
যায়। মনে হয় সে সব জায়গায় লেখাপড়া ছাড়া অন্য কিছ হওয়া 
সম্ভব নয়। আর কলকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয়ে 2 

দূর থেকে বিশ্বাবদ্যালয় সম্পর্কে যা শুনোছলেন, কাগজে যা 
পড়োছলেন, দেখা যাচ্ছে তার একাঁট বণণও মিথো নয় । 

অনেকখানি নৈরাশ্য নিয়ে একসময় ভাইস চ্যান্সেলরের চেম্বারে 
আসেন 'হিরণ্ময় | 

[সানয়র অধ্যাপক, প্রো-ভাইস চ্যান্সেলর, রোঁজিস্ট্রার থেকে 
শুলু করে টপ আযাডামানস্ট্রেটভ আঁফুসাররা তাঁর জন্য অপেক্ষা 
করাছলেন। এদের অনেককেই আগে থেকে চিনতেন হির'ময়, 
অচেনাদের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেন ভাইস চ্যান্সেলর । 

[কছ-ক্ষণ নানারকম গলপটঙ্গপ হয় । প্রধান বস্তা অবশ্য হিরণ্ময়। 
চার দশক আগে যে দুটো বছর তান এখানে পড়াশোনা করেছেন 
তার স্মাঁতিচারণ করতে করতে বার বার পুরনো দিনে ফিরে 
ঘাঁচ্ছিলেন তাঁন। কোন কোন অধ্যাপক করকন পড়াতেন, কার 
কেমন মুদ্রাদোষ ছল, তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে কারা কীভাবে 
মাস্টারমশাইদের সঙ্গে দজ্টঠাম করত, প্রায় আভিনয় করে তার 
খুীটনাউববরণ দতে খুব ভাল লাগাঁছল হরণময়ের | শ্রোতারাও 
খুব হাসাছলেন, আবার অবাকও হচ্ছেলেন। একজন 'বখ্যাত 
গম্ভীর মানুষ যে এমন মজার মজার কথা বলতে পারেন, এ যেন 
ভাবা যায় না। আসলে হরণ্ময়ের আপাত গান্তীর্ষের খোলসের 
ভেতর একাট সরস পাঁরহাস-প্রয় মানুষ লুকিয়ে রয়েছে । 

হাজকা চালে গঞ্প করতে করতে ঘণ্টাখানেক কেটে যায় । তার- 
পর যে উদ্দেশ্যে হিরণ্ময়কে এখানে আমন্লণ জানানো সেই কাজটা 
শুরু হয়। 

ভাইস চ্যান্সেনরের নামনে অনেকগুলো ফাইল রয়েছে। 
ইউীঁনভাসপটর উন্নয়নের জন্য যে সব পাঁরকজ্পনা করা হয়েছে তার 
একটা আউট লাইন জানিয়ে দেন তাঁন। বলার ফাঁকে ফাঁকে ফাইল 
দেখে নানারকম তথ্য এবং স্ট্যাঁটসাঁটিকসও দেন । 

সব শুনে 'হিরণ্ময় ভাইস চ্যান্সেলরকে বলেন, “তোমাদের সমস্ত 
'ব্যাপারটা প্রাইমাঁর স্টেজে রয়েছে । এর ওপর মন্তব্য করা ঠিক 
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নয়। একা কাজ করতে পারো, 

ভাইস চ্যান্সেলর জিজ্দ্রেস করেন, কী 2 

পুরো প্রোজেক্টুটা সংক্ষেপে টাইপ করে আমাকে পাঁঠও ॥' 
[ডিটেলের দরকার নেই । তবে কোন িপাটমেন্টের জন্য কী করতে 
চাইছ সেসব যেন থাকে । ভাল করে সেটা পাঁড়। তারপর 
গ্রান্টস পেতে কী কী করা দরকার সে সব আলোচনা করা যাবে । 

“সেই ভাল 

অন্য সবাই এতে সায় দেন। 

ভাইস চ্যান্সেলর বলেন, এটা ভাই তোমারও ইউীনভা্সীট। 
দেখো গ্রান্টস যেন পাওয়া যায় |, 

উত্তধ না 'দয়ে সামান্য হাসেন হিরম্ময় । 


বাঁড় থেকে বৌরয়ৌোছলেন [ততনটেয় | “যাতায়াতে সময় লেগেছে 
ঘণ্টাখানেক। ইউীনভাঁটতে থেকেছেন দু ঘণ্টা । তিন ঘণ্টা 
বাদে ঠিক ছণ্টায় ওল্ড বাঁলগঞ্জের বাঁড়তে ফিরে আসেন 
[হরগ্ময়। 

দোতলার নিজের পড়ার ঘরে অরুণাভকে বাঁসয়ে প্রচণ্ড টেনসান 
ণনয়ে 'হরণ্ময় বেডরুমে আসেন। স্টলের আলমারতে 
গৃতনটে ব্যাঙ্কের চেক বই রয়েছে । সেগুলো বার করাটাই সমপ্যা । 
[তান ফেটালস্ট নন কিন্তু ভাগ্য বলে যাঁদ কিছ? থাকে সেটা 
আগাগোড়া আজ তাঁকে সাহায্য করছে। 

ঘরে রমলা নেই। আ্ঘযাটাচড বাথরুমে জল পড়ার একটানা 
শব্দ হচ্ছে অথাৎ রমলা এখন সেখানে । শীত-গ্রীষ্ম বার মাস এই 
সময়টা তান রোজই প্লান করেন। একবার বাথরুমে ঢুকলে এক 
ঘণ্টার আগে বেরোন না। 

আলমারর চাঁব থাকে খাটে, বাঁলশের নিচে । খুব সন্তপণে 
একটুও শব্দ না করে চাঁব নিয়ে আলমাঁর খুলে চেক বই বার 
করেন হির"্ময়, [তিন ব্যাণ্কের তিনাট চেকের পাতা ছিড়ে দ্ভূত 
আলমার বন্ধ করে ফেলেন। তারপর পা টিপে টিপে সোজা নিজের 
পড়ার ঘরে। 

1নজের চেক বইয়ের শীট চুর করে আনতে সমস্ত শরীর ভীষণ 
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কাঁপাছল হিরশ্ময়ের । বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ারে বসে ধাতস্থ 
হয়ে নেন। তারপর প্রথমে চেক লিখে, একটা বড় সাদা কাগজে 
খস খস করে লিখতে থাকেন- পাঁচ ফিট ছ" ইনি হাইটেয় একজন 
আ্যভারেজ স্বাস্থ্যের লোকের জন্য দুটো করে ভ্রাউজার্স বুশ শা? 
জাঁঙয়া, গৌঁঞ্জ, রমাল। সেই সঙ্গে শৌভং বক্স, টুথ ব্রাশ, 
তোয়ালে, আফটার শেভ লোশন, ইত্যাঁদ। ওষুধের নামগুলো 
আর লেখেন না, দুশদন পর যখন তান আনন্দপুর যাবেন বলে 
গঠক করেছেন, রাস্তায় বোরয়ে সোঁদন নিজেই কিনে নেবেন। 

লেখা হয়ে গেলে চেক আর 'জাঁনসেব্‌ িস্টটা অরুণাভকে দেন 
হিরণময়। বলেন, কালই ওগুলো কিনে ফেলবেন । 

তালকাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 'বভ্রান্তের মতো অরহণাভ 
বলেন, আচ্ছা স্যার ।” বলে এমনভাবে হির"্ময়ের দিকে তাকান 
যাতে মনে হয় এই 'বখ্যাত, পাঁন্ডত মান:যাঁটর মাস্তন্কের স.স্থতা 
সম্পকে যেন প্রচন্ড সান্দহন হয়ে পড়েছেন । 

হরণ্ময় এবার বলেন, আপনার ঠিকানা আর ফোন নাম্বার 
লিখে দন ।, 

এক টুকরো কাগজে সব লিখে দেন অরহণাভ । এক পলক সেটা 
দেখে টেবলের ড্রয়ারে রেখে দেন হরণ্ময় । সেই সঙ্গে আনন্দপুর 
যাবার বাসের টিকিটখানাও । 

সীতা চাআর 'মাঁন্ট দয়ে যায়। এ বাড়তে ষে যখনই 
আসক, এভাবে আপ্যায়ন করার নিয়ম । সেজন্য বার বার চা- 
মান্টর কথা বলার দরকার নেই। সে িচেন থেকে 'হিরণ্ময়ের 
সদ্দে অরণাভকে আসতে দেখোছল। 

চা খেতে খেতে 1হরণ্ময় জিজ্ঞেস করেন, “সকালের 'দকে আপাঁন 
কতক্ষণ বাঁড়তে থাকেন 2, 

অরুণাভ জানাল, আপাতত বারটার আগে কোনেদনই ইউ- 
নভাঁস+টউতে তাঁর ক্লাস নেই । এগারটা পর্যন্ত বাঁড়তে অবশ্যই 
তাঁকে পাওয়া যায়। 

[হরন্ময় বলেন, 'আর ?বকেলের দিকে ? 

ছ'টা নাগাদ ফরে আঁস। তারপর াবশেষ কাজ না থাকলে 
'আার বেরুই না।, 
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“জানা রইল। কাল সম্ধ্যেবেলায় আম একবার ফোন করব |, 
কাল সকালে আম তো বায়ো-ডাটাটা দিতে আসাছি । 
হিরময় বলেন, "কন্তু সকালে এলে চেক ভাঙানো, 'জানিসপন্ত 
কেনাকাটা - এসব তো জানা যাবে না। 
কাঙ্গগুলো হয়ে গেলে আম আপনাকে জানিয়ে দেবো । কম্ট 
করে আপাঁন-_" 
অরুণাভকে থাঁময়ে দিয়ে হির"্ময় বলেন, “কলকাতার 
টৌলফোনের যা হাল তাতে গ্যারান্টি 'দিয়ে কিছ: বলা যার না। 
আমরা বরং দুদক থেকে চেষ্টা করবু। যে পেয়ে যায়» 
অরুণাভ বলে, “সেই ভাল স্যার ।, 
চা খাওয়া হয়ে 'গিয়োছল । অরুণাভ উঠে পড়েন, আজ চাঁল 
স্যার। আপনাকে নতুন করে বলার কিছু নেই । তবু জওহরলাল 
ইউঁনভাসণটর কথাটা দয়া করে মনে রাখবেন 
লোকটা অত্যন্ত ঘ্যানঘেনে টাইপের । এক কথা অনবরত বললে 
অন্যেরা যে 'বিরন্ত হয় সেটা বোঝার শীন্ত বোধহয় ওর নেই। 
হরণ্ময় খুব সংক্ষেপে জবাব দেন, “রাখব ।, 
অরুণাভ চলে যান । 
ফাঁকা ঘরে মল্লির চিন্তাটা আবার হির"্ময়কে আস্থর করে 
তোলে । মাঝখানের দুশাদন যাঁদ মেয়েটার ফোন না আসে, 
আনন্দপর যাওয়াটা তাঁর একরকম অবধাঁরত। তার তোড়জোড়ও 
[তান শুরু করে 'দয়েছেন। 
আনন্দপ্রে তো' যাবেন কিন্তু সেটা কত বড় শহর সে সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাই নেই 'হরণ্ময়ের ৷ জানাজানর ভয়ে কাউকে জিজ্ঞেস 
করারও উপায় নেই । যাঁদ ধরেও নেওয়া যায় ছোট শহর, একটা 
মেয়ের ডাক নাম 'দয়ে তাকে খুজে বার করবেন কী করে? 
পায়ের আওয়াজে চনকে ওঠেন হরন্ময়। টেবলের দিকে 
তাঁকয়ে বসে ছিলেন, মুখ তুলতেই দেখতে পান দরজা দিয়ে রমলা 
এ ঘরে ঢুকছেন | মহূর্তে মাল্লর 'চন্তাটা মাথা থেকে মুছে যায়। 
বেশ নাভাস বোধ করতে থাকেন তিনি । 
'শরমলা সোজা এসে হির'ময়ের মুখোমুখি বসেন। বলেন, 
“সঈতার কাছে শুনলাম তুমি ফিরে এসেছ । 
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স্ঘকে সতর্ক চোখে লক্ষ করেন হিরন্ময় । না, রমলা কিছুই 
টের পান নি। পেলে ঘরে ঢুকে তুলকালাম কান্ড বাধিয়ে দিতেন। 
তবু বুকের ভেতর একটানা ঢাক বাজার মতো তুমুল শব্দ হতে 
থাকে । 

' হিরণ্ময় বলেন, তৃমি তখন বাথরুমে ছিলে ।, 

হ্যাঁ ।” রমলা বলেন, 'ইউাঁনভাপসণটতে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে 
দেখা হল? 

হয়েছে । 'হির'য় প্রাণপণে নিজেকে স্বাভাবক রাখতে চেস্টা 
করছেন, যেন কোনোভাবেই ধরা না পড়ে যান। রমলা অসাধারণ 
বাদ্ধমতা, স্বামীর মুখচোখ দেখে তাঁর মনের ভেতর কণ চলছে 
পলকে তা বুঝে ফেলেন । বলেন, “অনেকাঁদন পর ওদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে ভাল লাগল । পুরনো দিনের প্রচুর গজ্প টল্প হল। তবে 
ইডীনভাসণটতে ঘুরে যা মনে হল, আযাটমসফীয়ার আগের মতো 
নেই । চুড়ান্ত ইনাডাঁসাপ্নন চলছে চরাঁদকে ।* বলতে বলতে তাঁর মনে 
হল, অনেক বৌশ কথা বলছেন | এমাঁন তো তান খুব স্বজ্পবাক, 
কিন্তু নাভাঁসনেসটা কাটাবার জন্য রশীতমত প্রগলভ হয়ে উঠেছেন। 

কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের ব্যাপারে রমলার ধারণা ভাসা ভাসা । 
আগে পাঁরবেশ কেমন ছল, সে সম্বন্ধে কছু কিছ শুনেছেন । 
এখন তার কতটা অবনাঁত ঘটেছে তা নিয়ে খুব একটা ওৎসক্য 
দেখালেন না। 'চীন্তিতভাবে বলেন, “ঘুরে ঘুরে বখন দেখেছ, 
নিশ্চয়ই 1স”ড় ভেঙে বার বার ওঠানামা করতে হয়েছে, 

রমলা কণ হী্গত 'দচ্ছেন, বুঝতে অসুবিধা হয় না হিরণ্ময়ের । 
একবার যাঁর হাটআযাটাক হয়ে গেছে তাঁর পক্ষে বৌশ 'সশড় ভাঙা 
ভীষণ ক্ষাতকর। তান চাঁকত হয়ে বলেন, 'না না, লিফটে করে 
উঠোছি, নেমৌছ ।, 

ণঠক তো 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক। নজের হেলথের কান্ডশান আম জান না!” 

“জানলেই ভাল । রমলা বলেন, “আসল কাজের কী হল» 

[হরন্ময় বলেন, “কোন কাজটা ? 

“ষে জন্যে তোমাকে ভাইস চ্যান্সেলর এত খাঁতর করে লোক, 
পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন সেই ইউ জী স'র গ্রান্টের ব্যাপারে কী হল? 


৫৬ 


পপ্রালীমনার একটা আলোচনা হয়েছে। পরে নানা প্রোজেক্ট 
নয়ে আলাদা করে এক্সপার্টদের সঙ্গে রসতে হবে। সে জন্য সময় 
লাগবে । 

রমলার চোখ সব 'দকে । কোনো কিছুই তিনি ভোলেন না। 
বলেন, 'বই কিনেছ 2 

একটু অবাক হয়েই 'হির'ময় বলেন, ণকসের বই » 

“বা রে, টাকা 'নয়ে গেলে, বললে বই কিনবে_, 

এবার মনে পড়ে যায় । হির"্মষ বলেন, “কেনা আর হল কই 2 
কথায় কথায় দৌর হয়ে গেল । তাই কাউকে আর বই পাড়াতে 
পাঠানো হয় নি। বলেই তাঁর খেয়াল হয় ইউীনভাসাটিতে যাবার 
সময় রমলা যে পাঁচশ'্টা টাকা 'দয়ৌছলেন, হয়তো তার হসেব 
চাইতে পারেন। ওই টাকা থেকে আনন্দপুরের টিকিট কাটা হয়ে 
গেছে । রমলা এ সম্পরকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই চোখকান 
বুজে বলে ওঠেন, “আ্যাডভান্স করার জন্য কছ7 টাকা ইডীন- 
ভাসাটর একজনকে 'দয়ে এসোছ ।, 

মথ্যে বলা এমনই এক প্রাক্রয়া যা একবার শুর? হলে সহজে 
আর তা থামতে চায় না, নিজের ঝোঁকেই এাগয়ে চলে । 'হরণ্ময় 


বলতে থাকেন, “দ-একাঁদনের মধ্যেই ভদ্রলোক বাড়তে বই "পাঠিয়ে 
দেবেন ।, 


রমলা এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন করেন না, একেবারে অন্য প্রসঙ্গে 
চলে যান, 'ওখানে ফিছ খাও নি তো ?। 

টাকার ব্যাপারে খখটয়ে খখটয়ে রমলা যে আর 'কছ? জানতে 
চাইলেন না, এতে আরাম বোধ করেন হরপ্ময়। বলেন, শুধু এক 
কাপ চা আর দহখানা নোনতা বিস্কুট খেয়োছি।* তাঁর এই কথাটার 
মধ্যে মধ্যের ভেজাল নেই । 

গহরণ্ময় ষে তাঁর যাবতীয় "নিষেধাজ্ঞা সুবোধ বালকের মতো 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন, এতে খুঁশই হন রমলা । আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়য়ে রমলা বলেন শখদে পায় নিঃ এখন কি কিছু 
খাবে 2 

অন্যাদন বিকেল কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটায় এক কাপ ওভালাঁটন, 
মাখন-ছাড়া দু"খানা কড়কড়ে টোস্ট আর সামান্য কিছু ফল থান 


৪৭ 
এইভবনের ভার-৪ 


হিরণ্ময়। ইউীনভাস“টতে প্রচুর কেক, প্যাস্ট্র, সন্দেশ, কাজ: 
বাদামের আয়োজন ছিল কিন্তু সে সব তিনি ছোঁন নি। বলেন, 
না, খুব একটা পায় নি।” আসলে 'বশ্বাবদ্যালয়ে গেছেন, 
পুরনো বন্ধদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ওখানকাব প্রোজেক্ট নিয়ে কিছু 
আলোচনা করেছেন কিন্তু মাল্লর "চিন্তাটা তাঁর মাথায় থেকেই 
গেছে । কখনও সচেতনভাবে প্রবল টেনসান বোধ করেছেন, আবার 
যখন অন্যের সঙ্গে গজ্প উল্প করেছেন, নিজের অজান্তে সেটা তাঁর 
ওপর চাপ তোর করে গেছে । 1খদের কথাটা সেভাবে মনেই 
পড়ে নি। 

রমলা বলেন, প্রায় সাতটা বাজে । এখন দিছ খেলে ভাতের 
ধখদেটা নম্ট হয়ে যাবে । আজ তাড়াতাঁড় ডিনার দিয়ে দেবো । 
কিচেনে যাই, দোঁখ সীতা কী করছে ।, 

রমলা চলে যান। 

টেনসানটা ফের চারপাশ থেকে 'হর'ময়কে ঘিরে ধরে। তাঁর 
ওপর বাঁড়র লোকেদের যে ধরনের নজরদাঁর শুরু হয়েছে তাতে 
ওদের এাঁড়য়ে দ্‌শদন পর কিভাবে এখান থেকে বোঁরয়ে এসপ্র্যানেডে 
ধগয়ে আনন্দপুরের বাস ধরবেন সেই ছকটা আপাতত ঠিক করে 
ফেলা দরকীর। 


পাচ 

দুটো দন কেটে যায়। 

রাতের ঘূম আর ম্নান-খাওয়া ছাড়া বাঁক সময়টা হির'ময় 
সীমাহীন উৎকণ্ঠা ?নয়ে কাটিয়ে 'দয়েছেন, যাঁদ মাল্ল ফোন করে এই 
আশায়। কন্তু না, তার ফোন আসে নি। 

এই দীদনে যা যা ঘটেছে তা মোটামুটি এইরকম । হিরণ্ময় 
যোঁদন ইউীনভাসট যান তার পরাঁদন অরুণাভ তাঁর বায়ো-ডাটা 
ইত্যাঁদ দয়ে গেছেন। তারপর কাল ফোন করে জানিয়েছেন সেই 
তিনটে চেক ভা'ঙয়ে কেনাকাটা শেষ করেছে । খরচ হয়েছে দু 
হাজার সাত শ টাকা । বাঁক ছ হাজার তিন শ একটা প্যাকেটে 
পুরে নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন । 
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হর"ময় অরুণাভকে ধন্যবাদ জানয়ে বলেছেন, এই উপকার 
তিনি মনে রাখবেন । 

এ 'দকে দহশদন বাঁড় থেকে বেরোন নন বলে 'হরণ্ময়ের ওপর 
পাহারাদাঁরটা অনেকখান ' শাথল করা হয়েছে । রমলারা হয়তো 
ধরে নিয়েছেন একটা দিন কাউকে কহ না জানয়ে কয়েক কিলো- 
[মটার যে তান হাঁটাহাঁটি করোছিলেন সেটা নেহাতই ব্যাতক্রম ৷ 
নইলে দীর্ঘকালের অভ্যাস বা নিয়ম ভাঙার আদৌ কোনো ইচ্ছা 
তাঁর নেই৷ 


আজ আনন্দপরের টিকেট কাটা হয়েছে । বানরাত সাড়ে 
সাতটায় । বকেল পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় বোরয়ে প্রথমে অরশাভর 
বাঁড় থেকে জামা-প্যান্ট বোঝাই সউকেস আর টাকা নিতে হবে, 
তারপর যাবেন এসপ্র্যানেডে । কিভাবে বাঁড় থেকে বেরবেন এখনও 
তার 'নাশ্ছদ্র পারকজ্পনা করে উঠতে পারেন 'ন । 

সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর রোজকার মতো বারান্দায় বসে 
সযেদিয় দেখেছেন ?হরণ্ময়। তারপর পড়ার ঘরে এসে িভানে 
শুয়ে চোখের ওপর দুই হাত আড়াআঁড় রেখে একের পর এক হক 
কষতে শুরু করেছেন । একবার ভাবেন, সাড়ে চারটের পর 'কোনো 
এক সময় নিচের বাগানে নেমে যাবেন, গাছ ফুলটুল দেখবেন । 
ওখানে ঘোরাঘীর করতে করতে যখন বুঝবেন কেউ তাঁকে লক্ষ 
করছে না, নঃশব্দে গেট পোরয়ে বাইরে চলে যাবেন । আবার 
ভাবেন, কাছাকাছ সান পাকে তাঁর এক িসতুতো বোন মনোরমা 
ফ্ল্যাট কিনেছেন । 'দল্লী থেকে 'হরশ্ময়রা কলকাতা আসার পর 
ও"রা বার দুই তাঁদের বাঁড় ঘুরে গেছেন, তাঁরাও একবার ও"দের 
ওখানে গেছেন। রমলাকে বলে মনোরমাদের ক্ষ্যাটে যাবার নাম 
করে বেরুনো যায়। কিন্তু কৌশলগুলো কোনোটাই মনঃপত হয় 
না। এগুলো খুবই ধুনকো আর ছেলেমানূষী ব্যাপার | বাচ্চারা 
এভাবে মাকে ফাঁক 'দয়ে রাস্তায় বেরোয়, তাঁর মতো একজন বয়স্ক 
বখ্যাত মানুষের পক্ষে এ সব শোভা পায় না। 

দেখতে দেখতে বেলা চড়ে যায় । রোদের রং বদলাতে থাকে 
কিন্তু বাইরে বেরুবার জুতসই একটা কৌশল 'কছতেই মাথা 
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থেকে বার করতে পারেন না হর"ময়। ফলে ভেতরে ভেতরে 
আঁস্থুরতা বেড়ে যায়। 

এর মধ্যে একসময় সীতা এসে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে যায় । তারও 
ঘণ্টাখানেক বাদে ন'টা বেজে যখন কুঁড়, ডান হাতের পাতায় চারটে 
চার রঙের চার সাইজের ট্যাবলেট আর বাঁ হাতে জলের গেলাস নিয়ে 
ঘরে ঢোকেন রমলা । ওষুধগুলো স্বামীর হাতে দিয়ে কাছে বসতে 
বসতে বলেন, খেয়ে নাও 

ওষুধ খাওয়ার পর রমলা বলেন, “এখন একবার গাঁড়িয়াহাট 
যেতে পাববে 2 

বেশ অবাক হয়ে হিরণ্ময় জিজ্ঞেস করেন, 'কেন বলতো». 

“বারে, সৌঁদন চারটে দ্রাউজাস্ অডরি দয়ে এলে নাঃ আজ 
ট্রায়াল দেওয়ার কথা । কাল তুমি যখন ইডীনভাঁ্সাটতে ছলে 
ডায়মণ্ড টেলার্স থেকে ফোন করোছিল ।, 

1বদযত্চমকের মতো একটা আইডিয়া এবার মাথায় এসে যার 
হিরণ্ময়ের । তিন দিন ধরে 'তাঁন যে ফাঁন্দট। আঁবশ্কার করতে 
চাইীছলেন এই মুহূর্তে সেটা পেয়ে গেছেন। বলেন, “এখন, এই 
রোদে আর বেরুতে ইচ্ছে করছে না, ?বকেলে যাব ।, 

রমলা 'বলেন, "বকেলে গাঁড় পাবে কী করে 2 পলা আর আম 
বেরুব। পরশু তোমাকে বললাম না, আজ নিউ মাকে যাব। 
সবে কলকাতায় এসৌছ, অনেক 'জানস কেনাকাটা করতে হবে ।, 

রমলারা যে আজ নিউ মাকেটে যাবেন, এ খবরটা ভুলে যান 
নি হর'্ময় । গাঁড়ও যে পাওয়া যাবে না সেটাও জানেন। 'তাঁন 
বলেন, তা হলে এক কাজ করা যাক, আম একটা ট্যাক্স নিয়ে 
্রায়াল দিয়ে আবার ওই ট্যাঁক্সতেই ফিরে আসব ।, 

“সেই ভাল ।' 

সমস্যাটার এত সহজে সমাধান হয়ে যাবে ভাবতে পারেন 'ন 
হিরময়। এখন বেশ আরাম বোধ করেন তাঁন। 

রমলা আর দাঁড়ান না, বারান্দায় বোৌরয়ে সোজা একতলার 
সশড়র দিকে চলে যান। 

একা দকের দুশ্চিন্তা কেটেছে । এবার ধারে ধীরে ফোনটা তুলে 
বোতাম টিপে অরুণাভকে ধরে ফেলেন হিরম্ময় ॥ বলেন, "আম, 
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ঠিক সন্ধ্যে ছ'টায় আপনাদের বাঁড় আসাঁছ। আমার সুটকেসটা 
রোঁড করা আছে তো £ 

অরুণাভ বলেন, “এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । তবে শুধু 
সুটকেসের জন্যে কম্ট করে আসতে হবে না। আপাঁন বলেন তো 
আপনাদের বাঁড় পেশছে দিয়ে আসতে পার ।, 

হিরণ্ময় চমকে ওঠেন, “না না, তার দরকার নেই । আম 
নিজেই যাব 

ঠক আছে স্যার ॥, 

হু'টার ভেতর ইউাঁনিভাসাটি থেকে ফরতে পারবেন তো ? 

ণনশ্চয়ই পারব । আপাঁন যাঁদ বলেন, আজ আর ইউীনভাঁসাঁটিতে 
যাব না।, 

জে এন ইউ অথাৎ জওহরলাল নেহরু ইউীনভাসাঁটিতে কু 
একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে খাঁশ করার জন্য অরুণাভ না 
পারেন হেন কাজ নেই । কিন্তু ক্লাস ফাঁক দেওয়া, সেটা ছান্রই 
হোক আর অধ্যাপকই হোক- একেবারেই পছন্দ করেন না 'হিরন্ময়। 
এ বাপারে 1তাঁন কড়া 'ডাসাপ্রনোরয়ান । বলেন, “না না, ক্লাস 
কামাই করবেন না। আচ্ছা, এখন ছাড়াছ।” বলে ফোনটা 
'নাঁময়ে রাখেন। 


বেলা একট পড়লে বাঁড়র গাঁড়তে পলাকে নয়ে বৌরয়ে পড়েন 
রমলা । তার আগে অন্তত আট-্দশ বার 1হরণ্ময়কে সতর্ক করে 
দিয়েছেন, তান যেন ত্রাউজাসের দ্রায়াল দয়েই বাঁড় ফিরে আসেন, 
খেয়ালের বশে আর কোথায়ও না যান। রমলা আরো বলেছেন, 
ণনউ মাকে থেকে শাঁপং সেরে তাঁদের ফিরতে দোর হবে । সীতাকে 
বলা আছে 'াবকেলের খাবার ঠিক সোয়া পাঁচটায় 'দয়ে যাবে । 
বাধ্য ছেলেব মতো স্ত্রীর প্রাতাট কথায় সায় দয়েছেন 
হরণ্ময়। 
একটা টেনসান কেটেছে, িন্তু আরো অজন্র দ্াশ্চন্তা চাঁরাদক 
থেকে তাঁর ্নায়মণ্ডলে চাপ দিতে থাকে । সোদন লাক্সার বাসের 
[টিকেট কাটার সময় হির'্ময় জেনে নিয়ৌছলেন, বাসটা আনন্দপ্‌রে 
'ভোরবেলায় পেশছে যাবে । ওখানে ভাল হোটেল আছে কিনা 
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[জজ্জঞেস করায় কাউণ্টারের ছোকরাটি বলোছল সে কখনও আনন্দ- 
পুর যায় 'ান তবে জায়গাটা যখন শহর তখন সেখানে হোটেল- 
টোটেল থাকা স্বাভাবক অথাৎ 'নীশচতভাবে ছোকরা তাঁকে এই 
খবরটা দিতে পারে নি। 

একা একা সব রকম ব্যবস্থা করে কোথাও গিয়ে থাকার অভ্যাস 
দীর্ঘকাল নষ্ট হয়ে গেছে 'িরণ্ময়ের ॥ বাঁড়তে থাকলে সকালের 
চা খাওয়া থেকে রাতে শুতে যাওয়া পর্যন্ত সব দকে রমলার তীক্ষ; 
নজন থাকে । ভোরে সাতা যে চা দিয়েযায় তা-ও মাগের দিন 
রাহে ডিনারের পর রমলা তাকে মনে কাঁরয়ে দেন, যাঁদও তার কোনো 
প্রয়োজন নেই। কখন 'হর"্ময়ের ক দরকার সীতার সব মুখস্থ । 
তব থে রমলা তাঁকে মনে করান সেটা নেহাতই অভ্যাসবশে। 
নিজের খাওয়া দাওয়া, পোশাক-আশাক, স:খ-স্বাচ্ছন্দ্য সব িকছুর 
জনা তান স্তীর ওপর সম্পূর্ণ নিভরশীল। বিদেশে বা দেশের 
মধ্যে অন্য কোথাও আমন্ত্রণ থাকলে উদ্যোস্তারাই তাঁকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়া, হোটেলে থাকার ব্যবস্থা, সব কিছু করে থাকেন। 
কাজ শেষ হয়ে গেলে এমন ক হির'ময়কে বাড়তে পেশাছে পহস্ত 
দিয়ে যান। এ নয়ে তাঁকে এতটুকু মাথা ঘামাতে হয় না। 

আনন্দপুর ?গয়ে কোথায় জায়গা পাওয়া যাবে কে জানে। 
বাইরে গেলে হিরণ্ময়কে ফাইভ স্টার হোটেলে রাখা হয় ॥ বহ: 
বছর ধরে এতেই তান অভ্যস্ত । আনন্দপুর নামে সীমান্তের কাছে 
নগণ্য এক শহরে -ফাইভ স্টার হোটেল নিশ্চয়ই নেই । যা আছে 
( আদে' যাঁদ থাকে ) তার বন্দোবস্ত কেমন, এখান থেকে ধারণা কর 
অসম্ভব ' তা ছাড়া কাছাকাঁছ একজন ডান্তার থাকা জরার। 
হার্ট পেশেণ্টের কখন কী প্রবলেম দেখা দেবে আগে থেকে তো আর 
বোঝা যায় না। আনন্দপুরে ভাল হার্টের ডান্তার পাওয়া বাবে 
কনা সেটাও 'চন্তার বিষয় । 

হঠাৎ হিরন্ময়ের মনে হয়, এখন আর এসব ভাবার মানে হয় না 
টিকেট কাটা হয়ে গেছে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলাও হয়েছে 
সুটকেসে প্যাণ্ট-শার্ট কিনে রেখেছেন অরুণাভ। সবচেয়ে বড 
ব্যাপার, তান মনাস্থর করে ফেলেছেন আনন্দপুর যাবেন,। যেে 
তাঁকে হবেই। 
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কাঁটায় কাঁটায় সোয়া পাঁচটায় সীতা বিকেলের খাবার নিয়ে 
আসে। মেয়েটার এই একটা গৃণ, সব কিছ যাল্লিক নিয়মে করে 
যায়। হিরণ্ময় লক্ষ করেছেন, সময়ের এতটুকু হেরফের হয় না 
সীতার । 

তাড়াতাড় খাওয়া চুঁকয়ে আলমার থেকে প্রেসাব্রপসন বার 
করে বোরয়ে পড়েন 'হরণ্মল্ন । 

বড় রাস্তার এসে প্রথমে প্রেসান্রপসন দোঁখয়ে একটা দোকান 
থেকে দিন সাতেকের মতো ওষুধ কেনেন, তারপর ট্যাক্স ধরে 
সোজা ভবানীপুরে, অরুণাভদের বাঁড়। 

অরুণাভরা যে বনোঁদ বড়লোক সেটা তাঁদের বাঁড়র চেহারা 
দেখলেই ঢের পাওয়া যায় । অনেকটা জায়গার মাঝখানে বিরাট 1বরাট 
থামওলা তেতলাটা ভিক্টোরিয়ান যুগের আকিটেকচারের কথা মনে 
কারয়ে দেয় । মস্ত লোহার গেট থেকে নাঁড়র রাস্তা একতলার লম্বা 
লম্বা সশড়র দকে চলে গেছে । তার দঃ্ধারে সার সার পাম 
গাছ, তারপর ফুলের বাগান। বাগানে যত্ব এবং পাঁরচযরি ছাপ 
সুস্পম্ট। 

গেটে বিশাল গোঁফওলা দারোয়ান বসে ছিল। ট্যাক্স থেকে 
নেমে তাকে অরুণাভর কথা বলতেই সে 'হরণ্ময়কে সঙ্গে ফরে সোজা 
একতলায় তাঁর কাছে 'নয়ে যায় । অরুণাভ নিচেই বড় ড্রইং রুমে 
হিরণ্ময়ের জন্য সটকেস আর টাকার প্যাকেট নিয়ে অপেক্ষা করাছল। 

[হরণ্ময়কে দেখে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়য়ে অরুণাভ বলেন, 
'আসূন স্যার, বসুন বসুন ॥। আমার কী সোভাগা যে 

তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ঠরণ্ময় বলেন, আজ আর বসার সময় 
নেই । আমার 'জানসগ্লো দন।, 

হাতজোড় করে অরুণাভ বলেন, প্রথম দন আমাদের বাড়তে 
আপনার পারের ধুলো পড়ল । একটু চা-; 

এবার তাঁকে শেষ করতে দেন না 'হর্ময়। বলেন, চা আরেক 
দিন হবে। আমার খুব তাড়া আছে।, 

অরুণাভ একটু হতাশ হন। বলেন, “আচ্ছা স্যার, আপনাকে 
তাহলে আটকাবো না। কন্তু কথা দিয়েছেন, দয়া করে আরেক 
[দন আসতে হবে ।, 
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হ্যাঁ হ্যাঁ, আসব ।' নিম্কীতি পাওয়ার জন্য দ্রুত বলে ওঠেন 
হিরণ্ময়। 

কড়কড়ে কারোন্সি নোটের একটা প্যাকেট হর"ময়কে 'দয়ে 
অরুণাভ বলেন, 'আপনার সঙ্গে কি গাঁড় আছে 2 

তি 

চলন স্যার, আপনাকে 'এঁগয়ে দিয়ে আসি ।” ড্রইং রুমের 
একধারে নতুন একটা সুটকেস দাঁড় করানো ছিল, সেটা তুলে নিয়ে 
অরুণাভ দরজার দিকে পা বাড়ান । 

হিরণ্ময় বরৃত বোধ করেন। বলেন, “এ কী! সূটকেসটা 
আপাঁন বয়ে নয়ে যাচ্ছেন কেন 2 আমাকে দিন ।, 

অনুনয়ের সুরে অরুণাভ বলেন, স্যার, আর হয়তো সুযোগ 
পাবো না। দয়া করে এটুকু সেবা আমাকে করতে দিন ॥ 

লোকটা যে অত্যন্ত চতুর এবং প্রীতাঁটি সুযোগ নিজের স্বার্থে 
কাজে লাগাবার জন্য ওত পেতে আছে, সেটা আগেই টের 
পেয়োছিলেন হিরণ্ময়। কেমন করে সূচার্ভাবে তৈলমর্দন করতে 
হয়, এই লোকটার কাছে শেখা উচিত । চাটুকারিতাকে প্রায় শিল্পের 
পযায়ে তুলে এনেছে সে। ফের আপান্ত করলে বকবকান শুনতে 
শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে, তাই চুপচাপ অরুণাভর সঙ্গে 
ড্রইংর্ম থেকে সোজা রাস্তায় চলে আসেন হিরশ্ময়। 

ট্যাক্সিটা ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়য়ে ছিল । দরজা খুলে 'হিবণ্ময় 
বলেন, এবার সুটকেসটা দিন | বলে হাত বাঁড়য়ে দেন। 

অবাক চোখে ট্যাক্সিটা লক্ষ করতে করতে বিমুটের মতো 
অরুণাভ বলেন, “স্যার, আপাঁন ট্যাঁক্স করে এসেছেন 2 

হ্যাঁ। সুউকেসটা নিতে তে হিরশ্ময় খুব সংক্ষেপে উত্তর 
দেন। 

অরুণাভ কথা 'দিয়োছলেন কোনোরকম প্রশ্ন করবেন না। 
নিজের অজান্তেই বাঁঝবা খানিকটা ওৎসক্য প্রকাশ করে বসেন, 
'আপনার গাঁড়র কী হল ?, 

'ওটায় করে আসার অস্মাঁবধে ছিল বলতে বলতে ট্যার্সিতে 
উঠে পড়েন হির্ময়। 

স্যার আপাঁন কি কোথাও যাচ্ছেন 2 


৬৩৪ 


হরম্ময় জবাব দেন না। 

অরুণাভ ভীষণ নাছোড়বান্দা ধরনের মানুষ । আচমকা কিছু 
সনে হওয়ায় সান্দগ্ধভাবে িজন্দরেস করেন, 'আপাঁন যে এভাবে 
বোরয়ে পড়েছেন, বাঁড়র সবাই জানেন ? 

হর"ময় হকচাঁকয়ে যান। পরমূহূর্তে সামলে নিয়ে গন্তার 
গলায় বলেন, 'আপনার কৌতৃহলটা একটু বৌশ। অনঃগ্রহ করে 
আর কোনো প্রশ্ন করবেন না ।, 

অরংণাভ সাঁত্য সাঁত্যই ঘাবড়ে যান। হাতি কচলাতে কচলাতে 
বলেন, স্যার, আমার অন্যায় হয়ে গেছে । আর কিছু জানতে 
চাইব না।, 

“আপনার সঙ্গে আগেই কিন্তু কথা হয়ে গেছে, সমস্ত ব্যাপারটা 
"গোপন রাখবেন । আশা কার ীাব*বাসের অমধাদা করবেন না ।, 

না স্যার, কক্ষনো না।' 

এবার ট্যাঁক্সওলার দিকে ফিরে হিরণ্ময় বলেন, চল্‌ন-" 


হয় 


এসপ্র্যানেডে পেশছতে সোয়া ছ'টা বেজে যায়। বাস ছাড়তে 
এখনও অনেকটা দোৌর। 

[হরণ্ময় ভাবলেন, বাস টারাঁমনাসের নোংরা আবহাওয়ায় থক- 
থকে ভিড়ের ভেতর দাঁড়য়ে না থেকে কাছাকাছি কোথাও একটু 
ফাঁকা মতো জায়গায় বসে সময়টা কাটিয়ে দেবেন। ট্যাঁঞক্সর ভাড়া 
মাঁটয়ে স্যুটকেস হাতে ঝুঁলয়ে ঢারাঁমনাসের ডান পাশ 'দয়ে 
খানিকটা এীগয়ে গান্ধীজর স্ট্যাচুর উল্টোদিকে সবুজ ঘাসের 
জাঁমতে এসে বসেন 'তীঁন। 

কিছুক্ষণ আগে আঁফস ছুটি হয়েছে । যোদকে চোখ যায়, 
অজন্ত্র মানুষের ভিড়। সামনের রাস্তা দিয়ে অগুণাতি গ্রাঁড় রেড 
রোডের দিকে ছুটে চলেছে । বাঁধারে, খাঁনক দুরে চোরাঙ্গতেও 
বাস, মিনিবাস, ডবল ডেকার, স্কুটারের স্রোত । 


৬৫ 


'মন্যমনস্কের মতো চারপাশের দৃশ্যাবলন দেখতে দেখতে ঘণ্টাশ 
খানেক কেটে যায়। তারপর স্যটকেস য়ে বাস টারাঁমনাসে এসে 
আনন্দপুরের বাসে উঠে বসেন 'হিরণ্ময়। সঈটগুলো মোটামীট 
আরামদায়ক । সারারাত কাটাতে হবে, তাই পেছন [দকে অনেক- 
খানি হেলান দেওয়ার ব্যবস্থা আছে । 

বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। যে শহরে যেখানে কেউ 
নিয়ম, শৃঙ্খলা বা নিয়মান্বাঁতিতার ধার ধারে না, সেখানে আনন্দ- 
পুরের বাস কিন্তু কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাতটাছেই ছেড়ে দিল। 

মানুষের ভিড়, দ্রীফকের জট ইত্যাঁদ পৌরয়ে শহরের বাইরে 
বের্তে দেড় ঘণ্টা লেগে যায় । তবে দমদম এয়ারপোর্ট” ছাড়াবার 
পর রান্তা বেশ ফাঁকাই পাওয়া গেল । অবশ্য মাঝে মাঝে লারর 
কনভয় আসতে থাকে উল্টো দিক থেকে । 

জানালার পাশে সাঁট পেয়োছলেন হিরণ্ময়। তান বাইরে 
তাকিয়ে থাকেন। রাস্তার ধার ঘে'বে প্রচুর গাছপালা, চাষের খেত, 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট টাউন বা গ্রাম-_সবকছ? ঝড়ের গ্াততে 
পেছনে ফেলে লাক্সার বাস ছুটে যাচ্ছে। 

কোনোঁদিকেই লক্ষ নেই হর'ময়ের। নাঃ, এই মৃহ্তে 
1তাঁন মলির কথা ভাবছেন না । আনন্দপরে গয়ে কোথায় উঠবেন, 
কভাবে মল্লিকে খুজে বার করবেন, এ নিয়েও 1তাঁন দহ শ্চন্তা গ্রস্ত 
নন। সময়ের উজান ঠেলে 'হরণময় পণ্য়ান্রশ ছান্রশ বছর আগের 
দনগীলতে ফিরে ফান । রাস্তার পাশের যাবতীয় দৃশ্য ঝাপসা হতে 
হতে তাঁর চোখের সামনে থেকে 'মালয়ে যায়। 


[হর"্ময়ের জন্ম চেতলায়, রাখাল আঁড্ড রোডে । তাঁর ঠাকুরদার 
বাবা তিন প্রজন্ম আগে সাদামাঠা তিন কামরার ছোট একখানা 
বাঁড় তোর করে রেখে গিয়োছলেন । সেখানে তাঁর ছেলেবেলা তো 
বটেই, যৌবনের অনেকটা অংশই কেটে গেছে। বাঁড়ঢা ছোট 
হলেও চারপাশ ঘিরে জাম ছিল অনেকখানি, সব মালয় প্রায় 
দশ কাণার মতো । 

তাঁদের ছিল 'ীতন জনের ছোট্র ফ্যাঁমাল । মা, বাবা আর 1তাঁন:& 
আর কোনো ভাইবোন ছিল না হর'ময়ের। 


৬৬ 


বাবা পোর্ট কামশনার্সে ছোটথাট চাকার করতেন। তখন 
সস্তাগণ্ডার দন, তান ঘা মাইনে পেতেন তাতে তিনজনের সংসার 
মোটামুটি ভালই চলে যেত। 

বাবা ছিলেন শান্ত, 'নিার্বরোধ মানুষ, কারুর সাতে পাঁচে 
থাকতেন না। আফস ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান। শখ বলতে ছাঁটর 
দিনে ঘাঁনষ্ঠ কশট বন্ধুর সঙ্গে তাসের আসর বসানো, মাঝে মধ্যে 
ফুটবল খেলা দেখতে যাওয়া, মাঝে দ£একটা িসনেমা- ব্যস 1 এই 
ভাবেই ঢমেতালে চাণ্ন্যহীন জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 

মা হলেন ভীষণ চুপচাপ মছ্নূষ। কথা বলতেন খুব কম। 
সারা বছরই একটা না একটা অসুখে ভুগতেন। রোগা অসষ্থ 
মানুষাঁঁকে দেখামান্র বোঝা যেত তাঁর জীবনীশান্ত খুব বোঁশ 
অবাঁশম্ট নেই। 


মায়ের আস্তত্ব বিশেষ টের পাওয়া যেত না, শব্দহীন ছায়ার 
মতো এ ঘরে ও ঘরে ঘরে সংসারের কাজ করে যেতেন। 

হর"্ময় মা-বাবার শান্ত স্বভাবের প্রায় সবটাই পেয়োছলেন। 
ছেলেবেলা থেকে দারুণ ইনক্রোভার্ট। ছান্্র হিসেবে অসাধারণ । 
নিজের লেখাপড়া ছাড়া আর কোনো ঁদকে তাঁর নজর,ছিল না। 
খেলাধুূলো সিনেমা- এসব সম্পকে বিন্দুমান্ত আগ্রহবোধ করতেন 
না। সময় পেলেই চলে যেতেন ন্যাশনাল লাইব্বোরতে । বই 
ছাড়া আর কিছ বুঝতেন না। 

ম্যাট্রকুলেশনে সেকেণ্ড হয়েছিলেন 'হিরণ্ময়, ইণ্টারামাঁডয়েটে 
ফাস্ট, বি. এতে ইকোনামক্স অনাস“1নয়ে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট । 

প্রাতাঁট পরীক্ষার পর খবরের কাগজের প্রথম পাতায় তাঁর ছাৰ 
বেরুত। গোটা চেতলায় তখন লোকজন খুব কম। ওখানকার 
জীবন ছিল প্রায় নিস্তরঙ্গ । কিন্তু ম্যাট্রকুলেশন, ইণ্টারামাডিয়েট 
বাব. এ-র রেজাজ্ট বেরুবার পর চেতলা, বিশেষ করে রাখাল 
আঁভ্ডরোড তোলপাড় হয়ে যেত। হিরণ্ময়কে নিয়ে এই অঞ্চলের 
বাঁসন্দাদের তখন দারুণ গর্ব । 

মানুষ আজকের মতো তখন এত আত্মকোন্দ্রক হয়ে ওঠে নি। 
সবাই সবাইকে চিনত, সুখে দুঃথে পাশে এসে দাঁড়াত। 'হরণ্ময়ের 
রেজাল্ট বেরুলে রাখাল আ্ডি রোডের প্রাতাঁট লোক মাম্ট ক. 


৬০ 


কেকের বাক্স বা নিজেদের তোঁর খাবার নিয়ে আসত । সব 'মালয়ে 
একটা উৎসবের ব্যাপার । 

হরশ্ময়ের মা-বাবা আঁভভূত হয়ে যেতেন। সবাইকে নাধ্য- 
মতো আপ্যায়ন তো করতেনই, বলতেন হিরণ্ময় যে এত ভাল 
রেজাজ্ট করে চলেছে, সেটা পাড়ার পাঁচজনের আশীবাদে । 

[হরণ্ময় এত হইচইতে একেবারে 1দশেহারা হয়ে পড়তেন। 
(লাকের মখে অনবরত প্রশংসা শুনে শুনে তাঁর কান লাল হয়ে 
উঠত । তবু পাড়ার লোকজন এলে তাদের সামনে দাঁড়াতে হত, 
বয়স্কদের প্রণাম করতে হত। সবাইযখন সুখ্যাতি কৰত, মুখ 
নাধয়ে লাজুক হাসতেন শুধু, কী বলবেন ভেবে পেতেন না। 

মনে আছে, রেজাল্ট বেরুবার পর সবার আগে যাঁরা ছুটে 
আসতেন তাঁরা হলেন রব্রজরাখাল চক্রব্তাঁ এবং তাঁর মেয়ে 
বজলনপ্রভা বা বজলী । 

পড়াশোনা ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে ওৎসক্য না থাকলেও 
পাড়ার লোকেদের খবর রাখতেন 1হরণ্ময় ৷ ব্রজরাখালদের ফ্যাঁমাল 
তাঁদের চেয়েও ছোট । সব মাঁলয়ে মোটে দুশট মানষ- তান 
আর বিভলী। 1বজলীর মা অনেক আগেই মারা গিয়েছিলেন । 

ব্জরাখাল 1ছশেন প্রাইমা।র স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার | একমুখ 
খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাঁড়, তোবড়ানো গাল, উদ্কখুন্ক চুল, 
বোগা হাড় বার-করা চেহারা, ঘোলাটে চোখে নকেলের গোল বাই- 
ফোকল চশমা । পরনে আধময়লা মোটা ধ্ুঁতর ওপর ট্রইলের হাফ- 
হাতা পাঞ্জাব । জীবন সংগ্রাম" বলে একটা গাল-ভরা কথা আছে, 
ব্জরাখালকে দেখলে সেই কথাঢা মনে পড়ে যেত। 

তখনকার 1দনে প্রাইমার স্কুলের মাস্টাররা ক'টা পয়সাই বা 
মাইনে পেত। নিজেদের পৈতৃক বাঁড়টা ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। নেহাত ছোট সংসার, তাই টায়টোয় কোনোরকমে চালয়ে 
1নতেন। 

1কন্তু বজলীকে দেখলে বোঝা যেত না তাদের নুন আনতে 
পান্তা ফুরোয়, কিংবা ওই বাপের এই মেয়ে । তার দরে তাকানো 
মাত্র চোখ একেবারে ধাঁধয়ে যেত। আগুনের মতো রূপ ছল 
বজলীর । টকটকে রং, চোখের নীল মাঁণ, সর ভুরু, ঈষৎ পুরু 
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ভেজা ভেজা ঠোঁট, পিঠ ছাপানো চুল, পাতলা কোমর । জোড়া 
পাহাড়ের মতো উদ্ধত স্তন ছিল বিজলঈর, কোমরের তলায় ওজ্টানো 
তানপুরার খোলের বিশাল অববাহকা। তার চোখ এবং ভারী 
ঠোঁট থেকে যখন তখন রহসাময় অশ্লীল হাঁস চলকে পড়ত । 

[বজলনী সম্পকে” নানা গুঞ্জন আবছাভাবে 'হিরণ্ময়ের কানে 
অনেক আগেই এসোছল । পাড়ায় মেয়েটার একেবারেই সুনাম 
[ছল না। ভীষণ গায়ে-পড়া, রাস্তায় দাঁড়য়ে ছেলেদের সঙ্গে আঙ্ডা 
দত, শরীর দুঁলয়ে হি ?হ কবে হাসত। মাঝে মাঝে এর ওর 
সঙ্গে তাকে ভবানীপুর কি চোরাঁঙ্গরণীসনেমা হল-এও নাক তাকে 
দেখা গেছে। 

চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছর আগে সোসাইটি ছিল ভীষণ কনজার- 
ভোঁটভ, এখনকার মতো' ভেঙেচুবে ঢিলেঢালা হয়ে ধায় নি। পাড়ার 
লোকেরা বিজলশীর চালচলন হাবভাব একেবারেই পছন্দ করত না। 
সে আমলের সামাঁজক স্ট্যাপ্ডার্ডে সবার চোখে সে ছিল বাজে 
মেয়ে। 

ম্যাট্রকটা কোনোরকমে পাশ করে াবজলী কলেজে ঢুকোছল 
কিন্তু ইন্টারামাডয়েটটা খুব সম্ভব পেরুতে পারে নি। বার দুই 
ফেল করোছল, তবে কলেজে নামটা লেখানো ছিল । রোঞ্জই খুব 
সাজগোজ করে কাঁধে লোডিজ ব্যাগ ঝুাঁলয়ে, হাতে বই আর বাঁধানো 
খাতা 'িয়ে সে বেরুত। পাড়ার অনেকের ধারণা, বোশর ভাগ 
দনই কলেজে যেত না 'বজলী। কোথায় কোথায় কার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াত সে-ই শুধু জানত । 

গোড়ায় বিজলগকে সেভাবে লক্ষ করেননি 'হরণময়। নিজের 
রেজাজ্ট, কৌরয়ার- এসব 'িয়ে এতই ব্যন্ত ছলেন যে অন্য কোনো- 
দকে তাকানোর সময় ছিল না। তবে একই পাড়ায় থাকার জন্য 
সবাভাবকভাবেই রাস্তায় বেরুলে প্রায়ই দেখা হয়ে যেত। চোখা- 
চোখ হলে ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে অদ্ভুত হাসত বিজলী । ভাষণ 
অস্বাত্ববোধ করতেন 'হরণ্ময়, দ্রুত মুখ 'ফাঁরয়ে নিতেন । ফেরালে 
1ক হবে, বিজলীর হাঁসটা বুকের ভেতর ছীরর ফলার মতো 1ব'ধে 
যেত। মেয়েটার এত দুনামি, তবু তার প্রাত তীব্র একটা আকর্ষণ 
বোধ করতেন 'হিরম্ময়, মাঁস্তঙ্কে নেশার ঘোর লাগত যেন। 
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' মনে আছে, প্রথম দিকে রাস্তায় দেখা হলে" কথাটথা বলত না 
ীবজলণ, শুধুই হাসত। 'কন্তু হির"্ময় ইণ্টারামীডয়েট পাশ করার 
পর থেকে তার সাহস বেড়ে গিয়োছল । চাল্পশ প'য়তাল্লিশ বছর 
আগে এমন জনাবস্কোরণ ঘটেনি । রাস্তায় এত লোকটোক দেখা 
যেত না। একএ ফাঁকায় পেয়ে বিজল একাঁদন বলোঁছিল, ভাল 
রেজাল্ট করেছ বলে তোমার খুব বণ তাই না? 

হিরণ্ময় চমকে উঠেছেন, ঢোক গিলে বলেছেন, “না না, গর্ব 
হবে কেন? 

তাহলে দেখা হলে আমার সঙ্গে কথান্বল না যে?, 
“মানে মানে: 

'মানে আবার কী2 আম বাঘ না ভাল্লুক যে দেখলেই 
পাঁলয়ে যাও 2 আমি ক তোমাকে টপ করে গিলে ফেলব £ 

ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছলেন 'হিরমর । অন্য কেউ তাঁদের লক্ষ 
করছে না, দেখার জন্য চারপাশে তাকাতে তাকাতে কাঁপা গলায় 
বলছেন, 'না-এই এই-” বলেই একরকম দৌড়ে পালয়ে 
গেছেন। 


পেছন থেকে বজলীর চাপা গলা শোনা 'গিয়োছল, 'ভীতুর 
ডিম। দৌখ কতাঁদন পালাতে পারো 2 

আরেক দন চেতলা 'ব্রজের কাছে, বার্লি কলের সামনে ?বজলণর 
মুখোম্ীখ পড়ে গিয়োছলেন হির্ময়। 

বজলী তার পুরু ঠোঁটি আর চোখের নীল তারায় সেই চুল 
হাসাঁট ফুটিয়ে বলোছল, “আবার দেখা হয়ে গেল ।' 

হৃতীপণ্ডটা পলকের জন্য থমকে গিয়ে পরক্ষণে প্রবল বেগে 
লাফাতে শুরু করেছিল । বুকের ধকধকান এত বেড়ে গিয়েছিল 
যে মনে হয়েছে, হাজারটা অদৃশ্য ঘোড়া যেন সেখানে ছুটে যাচ্ছে। 
[াবজলণ সম্পকে তাঁর মনোভাব ছিল 'বাঁচন্র-তীব ভয়ের সঙ্গে প্রচণ্ড 
আকর্ষণ মেশানো । তার কথার কণ উত্তর দেবেন ভেবে পাঁচ্ছলেন 
না হর"ময়। তবে এটুকু টের পাওয়া যাচ্ছিল, শাবা শরীর ঘামে 
[ভজে যাচ্ছে। 


বিজলী আরেকটু কাছে এাঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করোছল, “কোথায় 
চললে ১ 
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ফাঁদে পড়া ইদুরের মতো ছটফট করতে করতে হিরপ্ময় বলে- 
ছলেন, এই কাছেই" 

কাছে বলতে 2 

“সাদার্ণ এীভীনউতে, আমার এক বন্ধুর বাঁড় ।, 

“আড্ডা দিতে ? 

শশব্যস্তে হরণময় বলেছেন, 'না না, দুটো দরকারী বই আনতে 
যাচ্ছ ।, 

াবইজলন চোখ ছোট করে বলেছে, “বই বই বই! 'দিনরাতই 
তো বইয়ে মুখ গজে থাকো । এখন আর বণ্ধ্‌র বাঁড় যেতে 
হবে না: 

চাঁরাঁদকে তাকাতে তাকাতে শুকনো গলায় 'হবণ্ময় বলেছেন, 
পকন্তু-, 

পকন্তু ফিল্তু নয়, চল না গঙ্গার ধার থেকে একটু বোঁড়য়ে 
আস ।, 

“না না-+ বলেই সন্রস্ত িরণ্ময় বিজলশকে পাশ কাটিয়ে 
চেতলা 'ব্রজের দিকে উধ্বশ্বাসে দৌড় লাগয়োছলেন। 

শবজলণ কছ; বলেন, শুধু তার চোখের নগল তারাদুটো ধক 
ধক কবে জহলে উঠেছে । 

এই ভাবেই চলাছল । 

গহর"ময়ের বি. এ'র রেজাল্টটা বেরুবার পর দুটো বড় বড় ঘটনা 
ঘটেছিল। এক, মায়ের মৃত্যু। দুই, বিজলীর বেপরোয়া হয়ে 
ওঠা । 

মা হরণময়ের জীবনে অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে ছিলেন। 
তাঁর মৃত্যুতে ভীষণ ভেঙে পড়োছিলেন 'তাঁন। তখন সবে এম. 
এ"তে ভার্ত হয়েছেন। বেশ কিছাীর্দন ইউীনভাপঁটতে যেতে 
পারেন ?ন, সারাদন তখন ঘরে শুয়ে থাকতেন আর অসহায় 
বালকের মতো কাঁদতেন। 

এই সময়টা পাড়ার লোকেরা প্রায়ই আসত, তাঁকে বোঝাত-_মা- 
বাবা চিরকাল থাকে না, জন্মালে মরতে হয়, জগতের এটাই 
আঁনবার্ধ নিয়ম, ইত্যাঁদ। 

ব্রজরাখালের সঙ্গে একাঁদন 'বজলীও এসেছিল । অন্যের কান 
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বাঁচিয়ে চাপা গলায় সে বলছে, কাঁদে না, শরীর খারাপ হবে। মা; 
গেছে তো কী, আম তো আছ ।' 

চঁকিত হয়ে বজলীর দকে তাঁকয়েছেন হিরণ্ময়। মেয়েটা কণ 
ধরনের ইঙ্গিত করছে, বুঝতে চেষ্টা করোছিলেন। 

শাবউজলীর মুখে সৌদন ািলঞ্জ চটুল হাঁসটা ছিল না। 
নিঃশব্দে একটা হাত বাঁওয়ে সে হির"ময়ের কপালে রেখোঁছিল-_ 
হয়তো সহানূভুত জানাতেই । সেই প্রথম স্পর্শে যাই থাক, 
হির"্ময়ের সমস্ত শরীরে প্রাকৃতিক বিপ্য়ের মতো িছ একটা 
ঘটে গিয়েছিল । 

মনে পড়ে শ্রাদ্ধ শান্ত চুকে যাবার পর খানিকটা সামলে উঠে- 
ছিলেন হিরণ্ময়। আবার ইউানভাসণটতে গিয়ে ক্লাস করতে 
শুরু করোছলেন। ছযাটর দিনে আগের মতোই যেতেন ন্যাশনাল 
লাইব্রোরতে, নানা বই থেকে পাতার পর পাতা নোট নিয়ে 
আসতেন। 


মাসখানেক এভাবে কাটার পর একাদন দুপুরে ন্যাশনাল 
লাইরোৌরতে বসে বই পড়ছেন, হঠাৎ তাঁর পাশের চেয়ারে এসে কে 
যেন বসোঁছিল। ফাঁকা চেয়ার থাকলে কেউ না কেউ বই রিকুই- 
জিসান করে এনে পড়তে বসে। তেমন কোনো পড়ুয়ার কথাই 
ভেবোছিলেন হর"ময়। তাই মুখ তোলেন নি, নিজের বইয়ের 
পাতাতেই মগ্ন হয়ে ছিলেন। 

কখন খেয়াল নেই, পাশ থেকে নিচু মেয়োল গলা কানে 
এসোছল, “পৌনে দুটো বাজে । আর কতক্ষণ বসে থাকব +, 

চমকে মুখ ফেরাতেই 'হর"্ময়ের চোখের তারা স্থির হয়ে গিয়ে- 
. ছিল । পাশে বসে আছে বজলশ। 

বিস্ময়টা কাটিয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় নেন হিরণ্ময়। তার 
পরেই যেটা তাঁর ওপর ভর করে তার নাম ভয়। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করেছেন, 'তুম__তুমি এখানে ৯ 

বিজলশ বলেছে, রাস্তায় দেখা হলে তুম পালিয়ে বাও। 
তোমাদের বাঁড়তে যে যাব, সেখানে তোমার বাবা আছেন। তা 
ছাড়া পাড়ার লোকেরা সারাক্ষণ আমার ওপর চোখ রেখে বসে 
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আছে। তাই ভেবোঁচন্তে এখানেই চলে এলাম । আর বাই হোক, 
লাইবৌবতে আমাদের দিকে কেউ তাকিয়ে থাকবে না।, একটু 
থেমে আবার বলেছে, গ্রুভ বয়, অনেক লেখাপড়া হয়েছে । এবার 
চটপট উঠে পড় ।, 

বিমুটের মতো 'হিবণ্ময় জিজ্ঞেস করেছেন, কেন 2 

'আমার সঙ্গে বাবে ।, 

'কোথায় ?, 

'আম যেখানে নিয়ে বাব । ওঠ, প্লিজ উঠে পড় ।' করাছি উল্টে 
ঘাড় দেখতে দেখতে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল [বজলপ, 'হাতে বোঁশ 
সময় নেই। চল-., 

বিজলণকে ইচ্ছা করলেই তাড়িয়ে দেওয়া যেন ?কন্তু তা হলে 
চেচামেচি করতে হয়। তাতে ন্যাশনাল লাইবোরর পাঁবন্রতা এবং 
নৈঃশব্দ নৎ১ হবে, যারা পড়াশোনা করাঁছল 'বরন্ত হবে, তার নামে 
লাইব্রীরয়ানের কাছে কমঞ্লেন করবে । তা তাড়া যেটা বড় ব্যাপার 
তা হল, হিরণ্ময় অত্যন্ত লাজুক এবং ভীরু ধরনের মানুষ । হইচই 
বাধাবার শ।ন্ত বা সাহস কোনোটাই তার নেই । অশান্ত উত্তেজনা 
--এ সবের সম্ভাবনা দেখলে ভয়ানক ঘাবড়ে যান। 1বজলীকে 
চলে যেতে বললে সে আবার ক? কাণ্ড বাঁধয়ে বসবে কে *জানে। 
1নতান্ত নিরুপায় হয়েই যে বইটা পড়ছিলেন ফেরত দয়ে বিজলসর 
সঙ্গে তকে বোঁরয়ে পড়তেই হয়। 


মনে আছে, একটা ট্যাক্সি ডেকে বজলী তকে তুলে নয়ে 
সোজা চলে গিয়োছল এঁলট 'সনেমায়। আগেই তার আর 
হ্র"্ময়ের জন্য ম্যাঁঁনে শো”-এর দুখানা টিকেট কেটে রেখোঁছল 
সে। ছাবিটা ছিল হলিউডের- যেমন রোমাশ্টক তেমনই সোক্স। 
দূর্ধর্য চেহারার নায়কা বাঁকান আর বুকে লুক ব্রা পরে প্রায় 
প্রীতাট দৃশ্যেই দেখা 'দাঁচ্ছল । তার সঙ্গে আর যে সব যুবতী 
আঁভনেনীরা ছিল তাদেরও একই পোশাক । হেসে গেয়ে নেচে 
লাফয়ে আর নায়ককে প্রাতীট ডায়ালোগের পর জাঁড়য়ে ধরে চুমু 
খেয়ে তারা একেবারে হজ্লোড় বাঁধয়ে 'দাচ্ছল। ছাঁবটার মধ্যে 
স্নান আর বাঁজ্টতে ভেজার দৃশ্য যে কত ছিল তার 'হসেব নেই। 
অর্থাৎ যেভাবেই হোক শরীর দেখানোটাই আসল ব্যাপার । 
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এ জাতীয় ছ'ব দেখার অভ্যাস ছিল না 'হরম্ময়ের। আসলে 
[সিনেমা সম্পকে তপর আগ প্রায় ছিলই না। তবু মাঝে মধ্যে 
দু-একটা বাংলা হাব যে দেখতেন না তা নয়। অবশ্য টাজন 
বা ওই জাতীয় জাঙ্গল ?পকচার এলে দেখতে যেতেন। 

যাই হোক, বিজলীর পাশে বসে রগরগে ছবিটা দেখতে দেখতে 
হরম্ময়ের মনে হাঁচ্ছন ?সনেমার পদাঁ থেকে সেক্সের হজ্কা বৌরয়ে 
এসে তশর চোখমখ ঝলসে দিচ্ছে । কানের লাঁত তাতানো লোহার 
পাতের মতো লাল হয়ে উঠোছল । নাকের ভেতর থেকে গরম ভাপ 
বোলয়ে আসাছল । আর তারই মধ্যে হিরম্ময় টের পাচ্ছিলেন 
একটা উত্তপ্ত নরম হাত তাঁর একটা হাত অখাকড়ে ধরে আছে । 

জীবনে কখনও িসগারেট খান নি হিরম্ময়,। তখন পযন্ত মদ 
ছেশন ন (পরে অবশ্য বড় পাঁটতে এক আধ পেগ হুইস্কি খেতে 
হয়েছে) তবু অদ্ভূত এক নেশার ঘোরে মাথা ঝিম ঝিম করাছল। 
মাঝে মাঝে পদ্দার নায়ক যখন নাঁয়কাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু 
খাঁচ্ছল, পাশ থেকে চাপা খসখসে গলায় বিজলশ 'জজ্ঞেস করেছে; 
“কেমন লাগছে» 

[হরম্ময় উত্তর দেনা ন। নিজের হাতটা যে ছাঁড়য়ে নেবেন 
সে শীব্তুটরক্‌ও আর অবাঁশস্ট ছিল না তাঁর। 

সেই শুরু । আরপর থেকে প্রীত রাববার তাকে লাইব্রোর 
থেকে টেনে নিয়ে যেত বিজলী । হয় চড়া সেক্সের ঝশঝওলা 
আমোরকান সনেমা দেখতে, নইলে ইডেন গার্ডেন ক গঙ্গার ধারে 
বা অন্য কোথায়ও । 

রোজই হরম্ময় ভাবতেন আর নয় । বজলটকে মুখের ওপর “না, 
বলে দেবার মনো সাহস বা মনের জোর ছিল না তশার। ভাবতেন 
কিছীদন লাইব্রৌরতে যাবেন না। কন্তু রাঁববার হলেই কখন যে 
অদ্ভূত এক ঘোবের মধ্যে লাইবৌরতে চলে যেতেন, 'নঙ্গেরই 
খেয়াল থাকত না। বগল যেন অদৃশ্য বন্ড়াঁশ তশর নাকে গেথে 
টেনে নিয়ে ঘেত। তীব্র নীষদ্ধ এক নেশা তখন তাঁকে পেয়ে 
বসেছে। 

মনে পড়ে, ীসনেমা দেখে বা বোঁড়য়ে টোঁড়য়ে রেস্তোরশয় খেয়ে 
তাঁরা একসঙ্গে রাখাল আভ্ড রোডে ফিরতেন না। রাসাঁবহারীর 
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মোড় পযন্ত এসে আগে চলে যেত বজলী। তার অনেকক্ষণ পর 
এঁদক সোঁদক ঘোরাঘাঁর করে সময় কাঁটয়ে বাঁড় আসতেন 
[হবম্ময় | 

ধীরে ধীরে বিজলনঈ সম্পকে তাঁর ভয় এবং আড়ম্টতা কেটে 
যাচ্ছিল । এভাবে লুকয়ে চুরিয়ে মেলামেশা করাটা যে খুবই 
অন্যায় হচ্ছে, জানাজানি হয়ে গেলে রাখাল আত রোডের 
বানন্দাদেৰ চোখে তান ঘে অনেকখান নচে নেমে যাবেন, এসব 
অঙ্জানা ছিল না হরম্ময়ের । তব: ক্রমে তার মনে হাঁচ্ছিল' এই 
[নল“জ্জ বেপবোয়া মেয়েটা যৌবনের নেশা-ধরানো গোপন এক 
সঃগন্ধ তাঁন জীবনে ছাড়িয়ে ?দয়েছে। ওকে ছাড়া তাঁর চলবে না। 

[হিনম্ময় ছেলেবেলা থেকে খুবই সাদামানঠঠা । পোশাক-আশাক 
সাজসত্জার দিকে কোনোদিনই তাঁর নজর ছল না। বোশন ভাগ 
জামাতেই একটার বৌশ বোতাম থাকত না। প্যান্ট টান) হীস্তার 
করাতে ভূলে যেতেন । চুল এলোমেলো, মূখে অল্প অল্প দাঁড়। 
পড়াশোনা ছাড়া সব বাপারেই ছিলেন উদাপীন ৷ এমনাক খাওয়ার 
কথাও অনেক সময় তাঁর মনে থাকত না। মাবে'চে থাকতে তাড়া 
দয়ে খাওয়াতেন। পরে বাবাকেও এই দায়ত্বটা নিতে হয়োছল । 
নইলে অন্যমনস্ক নিস্পৃহ ছেলের খাওয়াই হবে না। 

ণকন্তু বিজলী ছল একেবারে উল্টো ধাতের, তার উগ্র বগচঙে 
সাজগোজ চোখ একেবারে ঝলসে দিত । 

মনে পড়ে, বিজলীর সঙ্গে সেই যে লাকয়ে ীসনেমা দেখতে 
যেতেন, তখন থেকেই নিজের সম্বন্ধে মনোযোগী হয়ে উঠোছল 
1হরণময়। রোছগ শেভ করতেন, ভাল করে চল আঁচড়াতেন ৷ জামার 
বোতামগ্‌লো সাঁঠক দ্রায়গায় থাকত, হীস্তার-করা ধবধবে প্যাণ্ট 
সার্ট ছাড়া পরতেন না। জুতোয় থাকত চকচকে পাঁলশ । অথাং 
চেহারায় সাজনজ্জায় চাকাঁচক্য এনে গয়োছল হরণ্ময়ের | 
দূরমনস্ক অগোছালো মান্ষাঁটর ভেতর থেকে এক সৌখন যুবক 
ক্লমশ বৌরয়ে আসতে শুর করোছল । 

মনে আছে বিজলী ছিল ভীষণ খরচে । ট্যাক্স ছাড়া এক পা 
চলতে চাইত না, দামী রেস্তোরাঁয় চপ কাটলেট ছাড়া অন্য কিছ 
খেত না । হয়তো বেলুনওলার কাছ থেকে সব বেলুন কনে 
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সুতোয় বেধে আকাশে ডীঁড়য়ে দল কিংবা ট্যাক্সিওলাকে ভাড়ার 
ওপর পাঁচ টাকা বকাঁশসই করে ফেনল । প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারের 
মেয়ে দু হাতে টাকা ওড়াবার মতো এত টাকা কোথায় পেত কে 
জানে। 

প্রথম দিনকয়েক ট্যাঁক্সিভাড়া, ীসনেমার টিকেটের দাম বা 
রেস্তোরাঁর বল দিয়েছে বজলী কিন্তু পরে আর তাকে খরচ 
করতে দতেন না 'হরন্ময় । একটা মেয়ে তাঁর জন্য ঢাকা খরচ 
করবে তা তো আর হয় না। এক ধরনের কমগ্লেক্স ভেতরে ভেতরে 
কাস করতে শুরু করোছিল তাঁর। বাবা মাসের গোড়ায় হাত 
খরচের জন্য চাল্পশটা করে টাকা দতেন । আগে তার প্রায় পৃবোটা 
দয়ে নানাবকম বইটই কিনতেন হিরন্ময় । বিজলীর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা 
হবার পর টাকাটার সদ্‌গাঁত হতে লাগল অন্যভাবে । ধকন্তু সেই 
শস্তার বাজারেও বিজলীকে নিয়ে বেরুলে মাসক বরাদ্দের 
চল্লিশটা টাকা দুশদনেই উড়ে যেত। তাই 'ফ সপ্তাহেই বাবার 
কাছে হাতি পাততে হত । বাবা কোনোঁদন কোনো ব্যাপারেই 
তাঁকে কিছ জজ্ঞেস করতেন না, নিঃশব্দে টীকা দিয়ে 'দিতেন। 
নিয়ামত দতে দিতে একাদন ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “জান, তুমি অপব্যয় কর না, তবু এত টাকা 'দিয়ে 
কী হয়? 

চোখকান বুজে হিরন্ময় বলেছিলেন, বই আর ম্যাগাঁজন 
কিনতে লাগে। জীবনে সেই প্রথম বাবার কাছে তাঁর 
মিথ্যে বলা। 

চুপচাপ কয়েক পলক তাকয়ে থেকেছেন বাবা, আর কোনো 
প্রশ্ন করেন ?ন। 

হিরণ্নয় সোৌঁদন ঠিক বুঝতে পারাছলেন না, বাবা কিছ? সন্দেহ 
করেছেন কনা । জীবনের প্রথম মধ্যে মখ দিয়ে বার করার পর 
ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড অস্বান্ত হাচ্ছল। এক ধরনের তীর পাপবোধ 
তাঁকে ভীষণ কষ্ট 'দাঁচ্ছল | ঘাবা চিরকাল তাঁকে 'াব*বাস করে 
এসেছেন আর তান কনা তার সঙ্গে বি*বাস ঘাতকতা করে বসলেন, 
এবং তা-ও একটা মেয়ের জন্য ! 

আত্মগ্রানটা 'িন্তু বোঁশক্ষণ স্থায়শ হয় নি। সোঁদনই াজলর 


৭৬ 


সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। মেয়েসা 
বোধ হয় তুকতাক জানত । নইলে তাকে দেখামান্র মাদকতাময় 
নেশার ঘোর কেন এসে লাগবে তাঁর মান্তঙ্কে ? 

নেশা যত উগ্রই হোক, 'হির"ময়ের চারন্ন বরাবরই 'নয়ম শৃঙ্খলা 
শদয়ে তৌর। 'বিজলন সে সব খাঁনকটা আলগা করে দলেও 
মোটামুটি তার ভিতাঁট তখনও অনেকখানি অটুট ছিল। টাকা 
ওড়ানোটা তানি মনেপ্রাণে অপছন্দ করতেন, াবশেষ করে যে টাকাটা 
তশর কেরানী বাবাকে পোর্ট কাঁমশনারের আঁফসে দশটা থেকে 
পশচটা পর্যন্ত ঘাড় গুঁজে কলম পিষে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করতে হত। 

মাঝে মাঝে কুশ্ঠিত মূখে হিরন্ময় হয়তো বলতেন, “আজ ট্যাক্স 
থাক, ট্রামে কবেই যাই চল | কিংবা আজ রেস্তোবশায় যেতে ভাল 
লাগছে না, গড়ের মাঠে বসে মশলা মাড় খেতে খেতে গল্প করব 1 

স্থব চোখে হিরন্ময়কে লক্ষ করত বজলণ | বলত, “ভাঁখাঁরদের 
মতো বেচে থাকতে আমার ইচ্ছে করে না।* ট্যাক্সি ডেকে গোর 
কবে সে হিরন্ময়কে তুলে ফেলত, ি দামী রেস্তোরশয় টেনে নিয়ে 
যেত। 

[বজলণর চী'রন্রটা ক্রমশ ভাল করে বঝতে পারাঁছলেন 'হিরল্ময়। 
মনে পড়ে একাদন সে বলোঁছিল, “আমার কী ইচ্ছে কবে জানো ? 

হরল্ময় বলোছলেন, কী 

ভাল খাব, ভাল পরব, দামী মোটরে চড়ব, বড় বাড়তে থাকব । 
এই না হলে বাচা !, 

প্রাইমাঁর স্কুলের গরীব মাস্টারের এই মেয়েটা সারাক্ষণ যে 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আর আরামের স্বপু দেখে এবং এ সবের জন্য 
লালায়ত হয়ে থাকে, সেটা স্পম্ট হয়ে উঠোছিল। 

আরেক দিন হঠাৎ বিজলী জিজ্ঞেস করোছিল, “এত ভাল রেজাল্ট 
করছ। এম. এ পাশ করার পর ?নশ্চয়ই অনেক বড় চাকার পাবে। 
ীবরাট মাইনে পাবে, তাই না? 

হরন্ময় হেসে হেসে বলোছলেন, 'আগে পাশ তো কার।, 

1বজলী বলেছে, “পাশ কী বলছ ! তুমি ফার্টহবে। চাকাঁর 
পাওয়ার পর ?কন্তু নতুন গাঁড়  কনবে। চেতলা বাজে জায়গা, 


৭9 


বাঁলগঞ্জে একটা সুন্দর বাঁড় করা চাই, সামনে যেন বাগান আর 
ফোয়ারা থাকে 1 

বিজলীর সঙ্গে মিশলেও লেখপড়ার ব্যাপারে 'হিরন্ময় ছিলেন 
দাবুণ সজাগ | এতটুকু ফাঁক দিছেন না, নিয়ামত ইউীনভাসণটতে 
যেতেন, ক্লাস নোট নিতেন, বাঁড়তে অনেক রাত পযন্ত পড়াশোনা 
করতেন । 

শনে আছে, এভাবে বছর দুই কাটার পর সবে তান এম. এ'র 
ফাইনালঢটা দিয়েছেন, সেই সময় তাঁর জীবন একা) ঘটনায় 
একেবারে ওল পালট হয়ে গেল। 

সোঁদন ছিল ছুটির দন | বাবা বাঁডতে তাসের আসব বসান 
নি। বারাকপুবে তাঁব এক বন্ধব বাড়তে নেমন্তন্ন ছিল, সকালে 
স্নান সেবে সেখানে চলে গেছেন । মা মারা যাবার পর ঘর-সংসার 
সালাতে একটি মধ্যবয়স িধবাকে স্থায়ীভাবে রাখা হয়োছল-_ 
নাম কমলা, হবন্ময় তাকে কমলাদ বলতেন । সোদন রান্নাবান্না 
সে” হিরন্ময়কে খাইয়ে নিজে খেয়ে ঘণ্টা কয়েকের ছাট 'নয়ে 
দপুরে সে গিয়েছিল টালিগঞ্জে তার এক বোনেব সঙ্গে দেখা করতে, 
ফব্বে সন্ধেবেলায় । ততক্ষণ বাঁড়তে একাই থাকবেন হিরন্ময় । 

দিবানিদ্রার অভ্যাস একেবারেই ছিল না হিরম্ময়ের। তবু 
ছহাটর দিন বাঁড়তে থাকলে একটা বইটই নিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পড়তেন । কমল। বেরুবার পর সোঁদনও তাই করোছিলেন । সোৌঁদনের 
বইটা ছিল একটা ভ্রঘণ কাহনা । জার হ্যাঞ্জেলকা আর 'মিরোম্লাভ 
জবমুদ নামে দুই বন্ধু চাব্বশ বছল বয়সে আফরকায় যান, 
সেখানে তাঁরা ছিলেন একটানা চোদ্দাট বহর। এর মধ্যে গোটা 
মহাদেশাঁটর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত দুজনে কখনও মোটরে, 
কখনও পায়ে হেটে চষে বেড়ান । সেখানকার নদী, ীবড় বনভুমি, 
হীবে আর তামার খান, বৃক্ষলতা, শ্ববজন্তু, জলপ্রপাত, নানা 
জাতেব আদম বাঁসন্দা, ইওবোঁপয়ানদের উড়ে এপে জুড়ে বসা, 
তাদেব এক্সপ্রয়টেশন ইত্যাদি ব্যাপারে চোদ্দ বছরের বপুল আভজ্ঞত 
নিয়ে দুই পক বন্ধু তন ভলিউমে যে বইটি লিখেছেন তার নাঃ 
আঁকা । সেটা পড়তে পড়তে একেবারে মগ্ন হয়ে গিয়োছলেন 
হিরম্ময়। ইউরোপ আমোরকা সম্বন্ধে বিস্তর বই পড়া ছিল কিন্ত 
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আঁফকা সম্পর্কে এমন দারুণ একখানা গ্রন্হ আগে তাঁর হাতে 
আসে ন। 

কড়া নাড়ার খুট খুট আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে আবছাভাবে 
কানে আসাঁছল 'হরণ্ময়ের কিন্তু “আফ:কা” নামের বইটায় এমনই 
ডুবে ছিলেন যে প্রথমটা খেয়াল করেন নি। শব্দটা র্মশ 
বাড়াছিলই | একসময় চাঁকত হয়ে বিছানা থেকে নেমে তাড়াতাঁড় 
ঘরের বাইরে চলে যান 'হর“ময় । কন্তু বাবা বা কমলাদর তো 
এখন ফেরার কথা নয় । তাহলেকে আসতে পারে 2 

উঠোন পৌরয়ে সদর দরজা খুঙ্তেই চমকে উঠেছেন 'হরণ্ময় । 
সামনাসামান দাঁড়য়ে আছে বজল)। কিছু বলার আগেই হুড়মুড় 
করে ভেতরে ঢ্‌কে দরজায় খিল তুলে দিয়েছিল সে, অসাহষ্ণ গলায় 


বলেছে, 'কতক্ষণ ধরে কড়া নাড়াছি, ঘুমিয়ে পড়োছিল নাক £ 
আগে কখনও একা তাঁদের বাঁড় আসোৌন ীাবঞ্লী। তিন 


চার বার যা এসেছে তাও বজরাখালকে সঙ্গে নিয়ে। হরল্ময় 
এতটাই হকচাঁকয়ে 'গিয়োছলেন যে কী বলবেন ভেবে পান 'ন। 

[বিজলী এবার বলোৌছল, কড়া নাড়াীহ আর চারপাশে তাকাঁচ্ছ, 
এই বুঝি কেউ দেখে ফেললে । এই বুঝি ধরা পড়ে গেলাম । 

চমকানো ভাবটা কাটিয়ে আবছা কাঁপা গলায় ?হরন্ময় 
কোনোরকমে বলতে পেরেছেন, “একটা বই পড়াছলাম, তাই- 

আমাকে কি উঠোনে দাঁড় কারয়ে রাখবে? ঘরে যেতে 
বলবেনা2 

মাত্রাছাড়া বিস্ময় তো ছিলই, এবার তার সঙ্গে ভয়ও মশে 
যায়। ভীরু গলায় 'হরল্ময় জিজ্ঞেন করেছেন, “কছ দরকার 
আছে 2 

[বিজলী বা দকের ভূরুটা সামান্য তুলে বলেছে, “দরকার না 
থাকলে যেতে বলবে না ? 

বিরত, দশেহারা 1হরণময় বলছেন, “না না, তানয়। এস--" 
উঠোন পার হয়ে নিজের ঘরে এসে বজলীকে তশর খাটের একধারে 
বাঁসয়ে আরেক ধারে জড়সড় হয়ে বসতে বসতে বলছেন, “আম 'কন্তু 
বাড়তে একলা আছি ।” 

[বিজলঈর ঠোটে এবং চোখের নীল তারায় সেই নলঞ্জ 
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বেপরোয়া হাঁসাঁট ফুটে উঠেছে । মাথাটা একাঁদকে সামান্য হোলরে 
বলছে, জান । 

বিমুটের মতো হিরণ্ময় বলছেন, 'জানো ।! 

হ্যাঁ।” বিজলী চোখ সরু করে এবার বলেছে, “সকালে তোমার 
বাবাকে বৌরয়ে যেতে দেখলাম । কিছুক্ষণ আগে তোমাদের 
কমলাদও বেরুল। তাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম তোমার বাবা 
আর সে সন্ধের আগে ফিরছে না। তখন কা ভাবলাম জানো 2 

[বজলণর সঙ্গ হির"্ময়ের কাছে জোরালো নেশার মতো । তার 
আকর্ষণ ঠোঁকয়ে রাখার শান্ত তশরুনেই। কিন্তু বিঅলীকে 
নিজের ঘরে এনে বসাবার কথা কোনো'ঁদন ভাবতে পারেন নি। 
হির"ময়ের ন্তীপন্ড অজানা আশঙ্কায় জমাট বেধে িয়োছল যেন। 
বুঝতে পারাঁছলেন না, পাড়ার লোকেরা 'বজলকে তাঁদের বাঁড়তে 
ঢুকতে দেখেছে বঝুনা। কোনোরকমে ঢোক গিলে তানি ীজজ্ঞেস 
করেছেন, “কী ভেবোঁছল 2 

একা একা থাকতে 'নশ্চয়ই তোমাব খারাপ লাগবে । তাই 
ভাবলাম তোমার কাছে এসে মন ভাল করে দিয়ে আদা । একটু 
থেমে ঠেশটের হাঁসিটাকে রহস্যময় করে বজলন বলেছে, তা ছাড়া 
খুব একটা আজেন্ট কথাও আছে ।, 

চাপা গলায় 1হরণ্ময় জিজ্ঞেস করেছেন, কী কথা? বলে 
জানালা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়েছেন। এখান থেকে কোনাকনি 
রাখাল আ'ভ্ড রোডের-একঢা অংশ চোখে পড়ে, তবে রান্তার 1দক 
থেকে ঘরের ভেতরটা দেখা যায় না। 1হর'ময়ের ভয়, বাবা আর 
কমলাদ না হয় সন্ধেবেলায় আসবে কিন্তু অন্য কেউ যাঁদ হঠাৎ 
এসে পড়ে অরে বিজলীকে একই ঘরে ভাশার সঙ্গে দেখতে পায়-_ 
তখন 2 না, ভাবতে আর সাহস হয় নন হির"্ময়ের | 

[বিজলী এবার হালকা গলায় বলেছে, 'আজে্ট ব্যাপারটা 
শুনেই তাঁড়য়ে দতে চাও নাক ?, 

হির"ময়কে নাকাল করে বোধ হয় মজা পেত বিজলী । তান 
বাস্তভাবে বলেছেন, না না, মানে 

আম এসোছ বলে তোমার দুর্নামের ভয় তো? বলে 
সারাসাঁর হিয়"্ময়ের চোখের দিকে তাকিয়েছে বজলী । 
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মেয়েটা শক থটারডার 2 মুখের দিকে তাকয়ে মনের কথা 
পড়ে ফেলতে পারে 2 'হিরম্ময় চমকে উঠেছেন, এই- ব্যাপারটা 
আসলে কী উত্তর দেবেন ভেবে পান ?ন। 

বিজলী এবার বলেছে, “আরে বাবা, তোমাদের বাঁড়তে 
আমাকে কেউ ঢুকতে দেখে ন। যখন বেরুব চারাঁদক ভাল করে 
দেখে নেবো যাতে কারো নজরে না পড়ে যাই 1” একট থেমে রগড়ের 
গলায় আবার বলেছে, মাছ খাব, িন্ত্‌ মুখে অপশটে গন্ধাট 
থাকবে না। পাড়ার লোকের চন্তাটা মাথা থেকে বার করে দাও 
তো), 

হিরম্ময় উত্তর দেন ীনী। বজলী যতই ভরসা দক, 
দুশ্িন্তাটা তাঁর মাথায় থেকেই গিয়োছল । 

বিজলী অনবরত কথা বলে যাঁচ্ছল, তার বোঁশর ভাগঢাই কানে 
ঢোকে ন হিরম্ময়ের । নিজের অজান্তে বার বার তার চোখ চলে 
বাঁচ্ছিল জানালার বাইরে । 

কতক্ষণ বাদে খেয়াল নেই, হচাৎ 1হরণ্ময়ের চোখে পড়েছে, 
1বজলশ কখন যেন তশর খুব কাছে এসে বসেছে । এর আগে 
তশরা পাশাপাশ বসে 'ীসনেমা দেখেছেন, ট্যাঁঝসতে করে ঘ.রেছেন, 
লেক বা গধার ধারে বোঁড়য়েছেন কিন্তু সব সময়ই আশেপাশে 
লোকজন ছিল । এভাবে নজন ফশাকা বাঁড়তে একাট ঘরে আগে 
আর কখনও এত ঘন হয়ে বজলগ তাঁর গাঘে'সে বসে নি । কিসের 
যেন একা সংকেত পেয়ে জমাট বাঁধা বুকের ভেতর হ্বতাীপণ্ডটা 
প্রচণ্ড গাঁততে লাফাতে শব করোছল হরম্ময়ের | 

বজলী তাঁর চোখে । কে নীল চোখ দুঁট 'চ্ছর করে এবার 
বলেছে, “এক ঘণ্টা ধরে বক বক বক বক করে গেলাম, কিহুই তো 
শোন নি। এবার কিন্তু কাজের কথাটা শুনতে হবে ।, 

[হরণ্ময় চপ । 

বিজলী 1ীজজ্ঞেন করেছে, “আমরা কতাঁদন গড়ের মাণে, গঙ্গার 
ধারে, লেকের পাড়ে ঘুরে আর সনেমা দেখে বেড়াচ্ছি বল তো ?, 

হরণ্ময় ঝাপসা গলায় বলছেন, 'আঁমি এম. এতে ভাত” হবার 
পর থেকে ।: 

তার মানে দু'বছর । 
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হয 

বিজল? ?হরণময়ের চোখ থেকে চোখ সরায় নি । বলেছে, “এভাবে: 
লুীকয়ে ল2ীকয়ে ঘোরাঘুঁর করতে ভাল লাগছে না। তাড়াতাঁড় 
একটা কিছ: ব্যবস্থা কর, 

বুঝতে না পেরে হিরণ্ময় বীজজ্ঞেস করেছেন, কা ব্যবস্থা 2, 

'এক নম্বরের হশদারাম |” বলে দু হাতে 'হরণ্ময়েয় গলা 
জাঁড়য়ে তকে চুমু খেয়োছিল িজলশ। সেটাই ছিল তার প্রথম 
চূম্বন। 

সারা গায়ে কটা দিয়ে উঠোছল* 'হরণ্ময়ের। তশর মনে 
হাঁচ্ছল পাতলা একটা জিভ তর মুখের ভেতর ঢুকে গেছে। “ওটা 
যেন জিভ নয়, আগুনের হজ্কা। তাছাড়া এক জোড়া কোমল 
অথচ দৃঢ় মাংসল বুক তর বুকে লেপটে যাঁচ্ছল। 

প্রথমটা সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে হির"্ময়ের । তারপর 
কখন যে রক্তের ভেতর ?দয়ে তুফান ছুটতে শুরু করোছল, কে 
জানে। পা থেকে মাথা পযন্ত দ্রুত তেতে উঠে জলন্ত মশাল 
হয়ে 'গয়োছল যেন। জাগাঁতক নিয়মেই এবং একসময় নিজের 
অজান্তেই ব্াঁঝবা দু হাত তুলে বিজলীকে সমস্ত শান্ততে জাঁড়য়ে 
1নয়েছিলেন হরণ্ময়। 

তারপব দঃ” শরার প্রবল উত্তাপে গলে গলে পরস্পরের মধ্যে 
মিশে গিয়েছিল যেন । আবার সে দুটো আবাব ধীরে ধারে কতক্ষণ 
বাদে আলাদা হয়ে -গিয়েছিল আজ আর মনে পড়ে না। সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন কোনো অলীক স্বপ্নের ঘোরে ঘটে গেছে । 

হির"ময় লক্ষ করেছিলেন তশর বুকের ভেতর 'নাবও হয়ে শয়ে 
আছে বজল? । তার মুখে এমন একটি হাঁস যা মেয়েরা জীবনে 
একবারই হাসতে পারে_ লাজুক, ভঙ্গুর, প্রগাঢ় সুখে আচ্ছন্ন ॥ 
তখন বজলীকে দেখে মনে হয় িন যে সে অত্যন্ত বেপরোয়া এবং 
ল্জ্জাহীন। 

একসময় আস্তে আস্তে উঠে আলথাল- শাঁড় গুছিয়ে নিয়ে 
এলোমেলো চুল ঠিকঠাক করে বজলগ বলেছে, “সব য়ে তোমাকে 
নিজের করে লাম । যত তাড়াতাঁড় পারো আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে আসবে । এখন যাচ্ছ।, 'হিরপ্ময়ের ঠেশটে আলতো, 
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করে ঠেশট ছ:ইয়ে চলে 1গয়োছিল সে। 

আর হিরস্ময়ের মনে হয়োছিল, বজলীকে ছাড়া তাঁর চলবে না: 
আচ্ছন্নের মতো অনেকক্ষণ বসে ছিলেন 'তান। 

[বিজলগ যোৌদন আসে তার দিন চারেক বাদে একাঁদন রাঁত্তরে 
হঠাৎ তশর ঘরে এসোছিলেন বাবা । তখন প্রায় এগারোটা বাজে । 
হিরময় শুতে যাচ্ছিলেন, বাবাকে দেখে অবাক হয়ে যান। তাঁর 
বিস্ময়ের যথেষ্ট কারণ ছিল। প্রথমত, বাবা কচি তাঁর ঘরে 
আসতেন। তার ওপর অত রাতে এর আগে কখনও এসেছেন কনা 
তর মনে পড়ে না। 

হির"্ময় জিজ্ঞেস করেছেন, “তম কছ বলবে 2 

হ্যশ।” আস্তে মাথা নেড়েছিলেন বাবা । 

এবার আর কিছু না বলে উৎসুক চোখে তাঁকয়েছেন হরময়। 
বাবার হঠাৎ এভাবে আসার জন্য ভেতরে ভেতরে কিছুটা অস্বাঁস্ত 
বোধ করাছলেন। 

কিভাবে শুর: করবেন, বাবা ভেবে উঠতে পারাঁছলেন না: 
বিশ্বাবদ্যানয়ের উজ্জল রত্ব হিরপ্ময়ের জন্য তাঁর খুব গর্ব ছিল। 
নিজে তান আত সাধারণ কেরানী। অসাধারণ মেধাবী,ছেলে এবং 
তশর মধ্যে কোথায় খেন একটা দূরত্ব ছল। 

বেশ িছংক্ষণ পর 'ছ্বধাঁন্বিতভাবে বাবা বলেছেন, পাড়ার লোকে 
খুব দুর্নাম করছে ।, 

[হরণ্ময় চাঁকত হয়ে উঠেছেন, 'কার ? আমার 2 

হ্যশ। চোখ নামিয়ে মালন মুখে আস্তে আস্তে মাথা 
নেড়েছিলেন বাবা । হিরন্ময়ের দুর্নাম যেন তশর ব্যান্তুগত ক্ষাত, 
এমনই দিশেহারা দেখাচ্ছল তপকে। 

হরণ্ময় 'ভ্রান্তের মতো জিজ্ঞেস করেছেন, “কেন, আম কী 
করোছ » 

আম যৌঁদন ব্যারাকপুর যাই আর কমলা টাঁলগঞ্জে, সোদন 
দুপ্‌রে কি ব্ঙ্গরাখাল মাস্টারের মেয়ে বিছলী তোমার কাছে 
এসোৌছিল 2, 

হর"্ময়ের পায়ের তলায় শন্ত সিমেন্টের মেঝে যেন ঢেউয়ের 
মতো দুলে উঠোছল, মাথার ভেতর আগুনের চাকার মতো কিছু, 
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একটা প্রবল আওয়াজ করে ঘুরতে শুর করোছল । মনে হচ্ছিল 
[তান আর দশাঁড়য়ে থাকতে পারবেন না। ঘাড় ভেঙে মাথাটা 
বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল হিরন্ময়ের ৷ যতই চাঁরাঁদক দেখেশুনে 
লুকয়ে চুরয়ে বিজলী তাঁদের বাড়তে আসক না, পাড়ার 
লোকেদের চোখে ধূলো দিতে পারে! ন। তারা তাকে ঠিক দেখে 
ফেলেছে এবং যথাসময়ে বাবার কানে খবরাঁট তুলে 'দয়েছে। 

বাবা বলোছিলেন, 'আমি 'ব্বাস কারনি। যারা আমাকে 
ব্রজরাখালের মেয়ের কথা বলোৌছল আম তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারা মিথ্যে বলে ীন।” বলতে 
বলতে গলা ধরে 'গিয়োছল তাঁর, চোখদুটো ক্রমশ জলে ভরে 
যাঁচ্ছল। 

হিরন্ময় উত্তব দেন নি। উত্তর দেবাব মতো 'ীকছৃই ছিল না 
তাঁর। 

বাবা এবার বলেছেন, তোমার কাছে এ আম আশা কারান। 
এতাঁদন তুমি আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করে আপাঁছলে। 
তোমাকে নয়ে আমার কত গর্ব । লোকে যখন প্রশংসা করত 
আমার বুক ভরে যেত । কলন্তু এটা তুম কী করে বসলে বাবা! 
আঁম যে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারা না।' 

হির"্ময় এবারও চুপ । বাবার প্রীতাঁট "ধন্কার তাঁর ব্‌কের 
(ভেতর জলন্ত লোহাব ফলার মতো 'বধে যাচ্ছল। এই আত 
নরীহ আত শান্ত মানুষাঁট যে কত দুঃখ পেয়েছেন বুঝতে 
অস্ীবধা হাচ্ছল না। 

বাবা সৌদন আর কিছ বলেন নি, সবস্বান্ত ভাঙচোরা 
মানুষের মতো এলোমেলো পা ফেলে প্রায় টলতে টলতে চলে 
শগয়োছলেন। 

দন দুই পর সেই বাত এগারটা নাগাদ বাবা ফের তর ঘরে 
এসোছলেন। বলছেন, তোমার কাছে আমার একটা অনুবোধ 
আছে। কো'নাদন তোমাকে কিছ বালান, স্বাধীনভাবে চলতে 
শদয়োছি। তুম যখন যা বলেছ যা করেছ, সব মেনে নয়োছ। 
ণকন্তু আমার এই অনুরোধটা তোমাকে রাখতে হবে। জীবনে 
গদ্বতীয় বার তোমাকে আর কোনো অনুরোধ করব না ।, 
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হির"্ময় ব্যাকুল ভাবে বলেছেন, “ওভাবে বলছ কেন বাবা? 
তূমি যা বলবে তাই করব |, 

কথা দিলে কিন্তু, 

হিরপ্ময়ের বিশবাস ছিল বাবা এমন অসঙ্গত কিছ বলবেন না 
যা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । তান বলোছলেন, “হণ, নিশ্চয়ই ॥ 

'বেশ ভেবে বল ॥, 

“বললাম তো ।, 

বাবা তশর মুখের 1্দকে তাঁকয়ে বলেছেন, 'আম একটি মেয়ে 
দেখোঁছ। সদ্বংশ, দেখতেও সুন্দর । এবছর লোড ব্র্যাবোর্ন 
কলেজ থেকে ইংরোঁজতে ফাস্ট ক্লাশ পেয়ে বি.এ পাশ করেছে। 
ভবানীপরে ওদের তেতলা বাঁড়। ছোট ফ্যাঁমীল, মা বাবা আর 
দুই ভাইবোন ছাড়া কেউ নেই । ভাইটাও লেখাপড়ায় ভাল, এ 
বছর আই আই টি খড়াপুরে মেকানকাল হীঞ্জানয়াঁরং ভার্ত 
হয়েছে । বাবা একটা 'াবদোশ কোম্পাঁনর একাঁজকিউাটভ, মাস্কুলে 
আযাসস্টাণ্ট মসট্রেম। আশা কার এমন ফ্যামীালর মেয়ে তোমার 
অযোগ্য হবে না।” গড় গড় করে একটানা মুখস্থ বলার মতো 
কথাগুলো বলে একটু থেমেছেন বাবা । তারপর আস্তে আস্তে ফের 
বলেছেন, “মেয়ের মা-বাবার আর সেই সঙ্গে আমারও একান্ত 
ইচ্ছে, বিয়েটা আনছে মাসের মধ্যে হোক ।” 


চমকে উঠোছলেন হিরণ্ময় ॥ বাবা যে তাঁর 'বয়ের ব্যাপারে 
এতদূর এাঁগয়ে গেছেন ভাবতে পারেন নী তান। বুঝতে 
পারাছলেন, তাঁর জীবন থেকে 'বজলীকে সাঁরয়ে দেবার জন্য এটা 
বাবার একটা কৌশল ।॥ যাঁদও নতুন 'কছু নয়। চিরকালই মা 


বাবারা উচ্ছৃগ্খল অমংঘন ছেলেদের এভাবে সৎ পথে ফেরাবার চেষ্টা 
করে এসেছে। 


গবজলণ সোঁদন দুপুরে যাঁদ না আগত, হরণ্ময় বাবার কথায় 
হয়তো রাজী হয়ে যেতেন। কিন্তু তাঁর সবাঙ্গে তখনও 1বজলার 
শরীরের উত্তাপ আর মাদকতা মিশে আছে । মুখ নাময়ে হির"ময় 
বলোছিলেন, তুমি আর যা বল সব করবা কন্তু এই বিয়েটা করতে 
বলো না বাবা । 

স্থর চোখে 'হিরণ্ময়কে দেখতে দেখতে বাবা বলোৌছলেন, শিদধু 
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এই অনুরোধটা ছাড়া আমার আর কিছ: বলার নেই । সেটা রাখা 
না-রাখা তোমার ইচ্ছে 1 

[হরণ্ময় উত্তর দেন ন। 

বাবা এবার জিজ্ঞেস করেছেন, “তুমি ক বিয়েই করতে চাও 
না? 

শহরণ্ময় মখ না তুলে বলোছিলেন, “না তা নয়।, 

তাহলে? 

হরণ্ময় চুপ করে থেকেছেন । 

বাবা আচমকা িজ্ঞেস করেছেন, তবে কি ধরে নেবো, তাঁম 
ব্রজরাখাল মাস্টারকে বিয়ে করতে চাইছ ৯ 

[হবশ্চয় হকচাঁকয়ে গিয়োৌছলেন, হ্যাঁ, মানে 

পকন্তু এ ভুলটা তামি ক'বো না বাবা । মেয়েটার ভীষণ 
বদনাম |, বাবার চোখেমুখে ব্যাকুলতা ফুটে বেরিয়োছিল । তিনি 
বলোছিলেন, তোমার জীবন নম্ট হয়ে যাবে ; 

হরণ্ময় দবচালত হয়ে পড়োঁছিলেন কিন্তু পরক্ষণে তাঁর মনে 
হয়েছে একাট মেয়ের সঙ্গে শারীরক সম্পক্ণ ঘটে যাবার পর তাকে 
বয়ে না করাটা অন্যায় । বজলণীর ব্যাপারে নৌতক দাঁয়ত্ব তিনি 
এাঁড়য়ে যে₹ত পারেন না । বিষ মুখে হরণ্ময় বলেছেন, “আমার 
উপায় নেই বাবা ।, 


বাবা আর একাঁট কথাও বলেন ন। সর্বস্ব খোয়ানোর পর 
বেমন হয় সেইভাবে একবার ছেলের দকে তাকিয়ে প্রায় ধু'কতে 
ধ*কতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়েছিলেন । 

পরেব মাসেই িদলীর সঙ্গে বয়েটা হয়ে গিয়োছল। এই 
নয়ে রাখাল আঁন্ড রোড বেশ কয়েকটা দিন একেবারে তোলপাড় 
হয়ে গিয়োছল । ওখানকার বাঁসন্দাদের আক্ষেপ, হিরপ্ময়ের মতো 
অমন হারেব টুকরো ছেলে কনা ওইরকম একটা বজ্জাত বাজে 
মেয়েকে বয়ে করার জন্য খেপে উঠল ! যারা পুরনোপল্হী তারা 
বললে, [বজলা 'নশ্চয়ই তুকতাক ছু করেছে । এ জাতীয় মেয়েরা 
সব পাবে । কেউ বললে, নিয়াতকে এাঁড়য়ে যাবার উপায় নেই। 
'যা ভাঁবতব্য তা কে খণ্ডাতে পারে ? 

বয়ের পর বাবা একেবারে ানিলিপ্ত হয়ে 'গয়োছলেন। আগে 
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'আঁফসের সময়টুকু ছাড়া বাঁড় থেকে প্রায় বেরুতেনই না। এখন 
সকাল হলেই বৌরয়ে যেতেন, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বা পার সময় 
কাটিয়ে বাঁড় ফরেই ম্নানটান করে, খেয়ে আঁফসে চলে যেতেন। 
'ফিরতেন বেশ রাত করে । শুধ্‌ খাওয়া আর শোওয়া ছাড়া বাঁড়র 
সঙ্গে আর কোনো সম্পক্ণ ছল না তাঁর । ছাঁটর দনের রুঁটনটা ছিল 
অন্য রকম ৷ আগে বাঁড়তে তাসের আসর বসত । শহব্ময়ের বিয়ের 
পর সে আসর ভেঙে 'দয়োছিলেন বাবা, তান নেই রাঁববার বা 
অন্য ছুঁটর দিন সকালে বন্ধ্বান্ধবের বাঁড় চলে যেতেন। 
সেখানে সারাঁদন কাঁটয়ে মাঝরাতে 'িরতেন । পারতপক্ষে তাঁর 
বা বিজলণর সঙ্গে কথা বলতেন না। 

শাবজলশাক 'বয়ে করায় বাবা যে খুব দুঃখ পেয়েছেন সেটা 
বুঝতে অসুবিধা হয় নি হিরণ্ময়ের । বাবার জন্য তাঁর প্রচণ্ড কষ্ট 
হয়েছে িন্তু কিছু করার 'ছিল না। 

বাবার ব্যাপারটা বাদ দলে গাবজলীকে 'ানয়ে সময় অদ্ভূত 
এক ঘোরের মধো কেটে যাচ্ছিল । 

বিয়ের মাস দুয়েক বাদে এম. এ"র রেঙ্গাজ্ট বের্লে দেখা গেল 
গহরণ্ময় ফাস্ট“ ক্লাস ফাস্ট” হয়েছেন । বিজলী দারণ থহীশ হয়ে 
বলেছেন, “ব্যস, পড়াশোনা শেষ হল। এবার খব বড একটা 
চাকার নাও। অনেক টাকা মাইনে হওয়া চাই। আমার সেই 
কথাটা মনে আছে তো? 

হিরণ্ময় জিজ্ঞেস করেছেন, “কোন কথা 2 

“কী আশ্চর্য, তোমার মনে নেই 1, 


না, 1ঠক-_, 
দবজলন বলেছে, কাজের কথা মনে থাকবে কেন? সেই যে 
একাঁদন বলোছলাম তুম বরাট চাকীর করবে, আমাদের দারুণ 


সুন্দর একটা বাঁড় হবে, ঝড় একটা গাঁড় কিনবে । আর--, 

মনে পড়ে 'িয়োছল হরণময়ের। হাত তুলে বিজলীকে 
থাঁময়ে দতে বলেছেন, পকন্তু তা তো এখন সম্ভব নয়।, 

বিজলী ভুরু কুচকে জানতে চেয়েছে, “কেন 2 

1হর্ময় জানিয়েছেন, ছেলেবেলা থেকেই তাঁর ইচ্ছা বড় হয়ে 
কলেজে পড়াবেন। এম. এ'তে তাঁর যা রেজাল্ট তাতে যে কোনো 
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কলেজ তাঁকে লুফে নেবে । এর মধ্যে তিন চারটে কলেজ থেকে 
পড়ানোর জন্য অকারও দেওয়া হয়েছে । এর থেকে একটা বেছে 
নিয়ে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে রসা৮ও করবেন । 

বিজলী খুশি হয় নি। নিরুচ্ছ্বাস সুরে জিজ্ঞেস করেছে, 
কত মাইনে দেবে? 

হির"ময় হেসে বলেছেন, কত আর দেবে । খুব বোঁশ হলে 
চারশ সাড়ে চার শ।' সে আমলে নতুন একজন লেকচারারকে 
শুরুতে এরকমই দেওয়া হত। 

বেজলী ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেছে, 'ম্মেটে! না না, আমাদের 
অনেক টাকা চাই । তাঁম বড় কোম্পানিতে চাকার নাও ।, 

“অসন্তব। কলেজে পড়ানোটা আমার স্বপু। খুব বোঁশ 
টাকার দরকার কী। ভদ্রভাবে দন চলে গেলেই হল; 

কিন্তু বিজলণর জীবন দর্শন একেবারেই অন্যরকম । তার দাবি 
অঢেল টাকা, অঢেল আরাম, অজন্ত্র সুখ । 

স্তী অসন্তুষ্ট হবে জেনেও হিরশ্ময় বচালত হন নি। তিনি 
কলেজেই চাকার 1নয়ৌোছলেন এবং সেই সঙ্গে রিসাও শুরু 
করোছলেন। 

সম্পর্কে তখন থেকেই চড় ধরোছিল। ব্লমশ হিরণ্ময় বুঝতে 
পারাছলেন িজলণ তাঁকে ইচ্ছা পূরণের সপড় হিসেবে ব্যবহার 
করতে চায়। তাঁর রেজাল্ট দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়োছিল বিজলীর। 
সে হয়তো ভেবোছিল, এম. এ-র রেজাল্ট বের্বার পর তার কথা- 
মতো টাকার পেছনে দেড়তে থাকবেন হরণ্ময়। স্বপুভঙ্গ হওয়ায় 
তার মেজাজ খারাপ হয়ে 'গিয়োছল। 

াবজলশী খুব এক্সট্রোভাট“ ধরনের মেয়ে । তার মন সবসময় 
, থাকত বাইরের দিকে । সিনেমা দেখা, গাঁড়তে বেড়ানো, দামী 
রেস্তোরাঁয় খাওয়া-_এসব তার ভীষণ পছন্দ। িন্তুতাকে 'নয়ে 
বের্বার সময় কোথায় হিরণ্ময়ের । কলেজ, ছান্রছান্নী আর রিসার্চ 
নিয়ে তখন তান মগ্ন হয়ে আছেন। 

এইভাবে বছর নেক কেটে গিয়োছল । একই বাড়তে তিনটে 
মানুষ তখন আলাদা আলাদা তিনটে দ্বীপ । মাঝে মাঝে কোনো 
শনর্জন মুহূর্তে হিরগ্ময়ের মনে হত, বাবার কথাটা না মেনে, 
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মারাত্বক ভুল হয়ে গেছে । কিন্তু তখন আর কিছু করার উপায় 
ছিল না। 

যাই হোক, এই 'তিন বছরে বড় বড় যে ঘটনাগীল ঘটোছিল তা 
এইরকম | 'হর"ময়ের গবেষণা শেষ হয়েছে, তানি ডক্টরেট পেয়েছেন । 
তাঁর 'রিসাওয়ার্ক বই হয়ে বৌরয়ে দারুণ হই-চই ফেলে দয়োছল । 
নানা অথনোৌতিক ম্যাগাঁজন আর দৌনক পাঁন্রকা তাঁর কাছে লেখা 
চাইছিল । 1তাঁনও অর্থনীতির 'বাভন্ন বষয় 'িয়ে বাংলা আর 
ইংরোভিতে প্রচুর লিখতে শুরু করোছিলেন। শুধু কলকাতার 
কাগজগুলোতেই না, দিল্লী বোদ্ব্যই মাদ্রাজের পেপারগুলোও তাঁর 
লেখার ভন্য নিয়ামত তাগাদা 'দাচ্ছল । লেখালোখর কারণে সারা 
ভারতে তাঁর নাম দ্রুত ছাড়িয়ে যাঁচ্ছল। 

মনে পড়ে, এর ভেতর জৈব নিয়মেই তাঁর আর 'বিজলীর একাঁট 
মেয়ে হয়েছে । তাঁর নাম দেওয়া হয়েছিল মাল্ল। 

সন্তানের জল্ম এবং বিবাহত জীবনও বজলনর বাঁহম৫খাীঁ মনকে 
ঘরের ঈদকে ফেরাতে পারে নি। সংসারে পোষ মানার মতো মেয়ে 
সেনয়। 


অনেক রান আশা আর স্বপ্ু য়ে একরকম ফাঁদে ফেলেই 
গহরণ্ময়কে বিয়েটা করোৌছিল বজলস । স্বপু ভেঙে যাওয়ায় ক্রমশ 
বেপরোয়া হয়ে উঠতে থাকে সে। হুটহাট বাঁড় থেকে বোরয়ে 
যেত। যখন ইচ্ছা ফিরত । 

স্লীর মন সংসারের ?দকে ফেরাবার জন্য তাঁর 'নাজের মতো 
করে কম চেম্টা করেন নি হির"্ময়। বোঝাতেন সে ববাহত, 
সন্তানের মা, তার এ ধরনের আচরণ খুবই অন্যয়। কিন্তু এসব 
কথা বিজলশর এক কানা দয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বোরয়ে 
যেত। 

মনে পড়ে, এ রকম অশান্ত যখন চলছে সেই সময় তাঁদের পাড়ায় 
মনোহর রাঁক্ষতরা এল । ঠিক পাড়ার ভেতরে নয়, রাখাল আড্ড 
রোডটা যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে তার ডান পাশের দু"খানা 
বাঁড় ছেড়ে তার পরের পুরনো তেতলা বাঁড়টা লিজ নিয়েছিল 


দ্গে। 
মনোহর 'িরশ্মক্নেরই প্রায় সমবয়সী, দু-এক বছর এদিক ওঁদক 
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হতে পারে । গায়ের রং তামাটে, জোড়া ভুরু । বেশ লম্বা চওড়া 
প্রুষাঁল চেহারা । পরনে সারাক্ষণ িনাঁফনে ধ্ঁত আর 'সজ্কের 
পাঞ্জাব । তার আধাট, বোতাম-সব হীরে-বসানো । 

তখন িতায় ববযৃদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। কার কাছে যেন 
িব্ময় শনৌছলেন, মুনাহর রাঁক্ষত যুদ্ধের বাজারে কনন্রান্তীর 
করে প্রচুর টাকা করেছে । লোকটা' যে অগাধ পয়পাওলা সেটা 
মাসখানেকের ভেতর টের পাওয়া 'গিয়োছল । লিজ নেওয়া পদ্রনো 
বাঁড়টা সাঁলয়ে সরিয়ে ভোল পাল্টে ফেলোৌছিল সে। বাঁড়র 
কমপাডন্ডেব ভেনর তিনখানা দামী মোটর দেখা যেত। 

যুদ্ধের পর মনোহর কন্রান্টীব ছেড়ে দেয় নি, পুরোদমে সেটা 
চাঁলয়ে যাচ্ছিল । 

মনোহরের বাড়তে সে এবং তার মা ছাড়া আর কেউ থাকত 
না। সে 'বিবাহত না তখনও জানা যায় ন। বে মা-ছেলে 
ছাড়া অনেকগুলো কাজের লোক 'ছিল- ড্রাইভার, মালা, রান্নার 
ঠাকুর, ইত্যাদ । 


এমাঁনতে নলের পড়াশোনা, লেখালোখ এবং কলেজে পড়ানো 
ছাড়া অন্য কোনো দকে বশেষ লক্ষ্য থাকত না হিরময়ের । তবু 
টের পাচ্ছিলেন, মনোহর আসার পর সমস্ত এলাকাটায় বেশ 
চাণ্ল্যের সৃঁঙ্ট হয়েছে । লোকের মূখে মুখে তার নাম, এমন 
দিলদরিয়া মানুষ নাক হয় না। পাড়ার তিনটে ক্লাব আর একটা 
লাইবোরকে নাক মোট টাকা ডোনেসন দিয়েছে । টাকার জন্য 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না, ছেলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে-_ এ 
জাতীয় সমস্যা 'নিয়ে কেউ গেলে তার কাছ থেকে খাল হাতে 
ফেরে না। চারাঁদকে মনোহর সম্বন্ধে তখন প্রচুর সৃখ্যাঁত। 

কিন্তু মাস তিন চারেক বাদে অন্যরকম শোনা যেতে লাগল। 
দেদার টাকা খরচ করলেও মনোহর লোকটা নাক ভাল নয়। 
নেশাখোর, মাতাল, মেয়েমানষের দোষ আছে। এ পাড়ায় 
আসার আগে দু'বার বিয়ে করেছিল । দই স্তীই নাক দুট্টারত 
স্বামীকে ছেড়ে চলে গেছে। | 

অন্যের চীরন্্ নয়ে মাথা ঘামানোর মতো বথেষ্ট সমর বা 
রুচি কোনোটাই ছিল না হিরময়ের। তান নিদ্দের কাজের 
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মধ্যেই ডুবে ছিলেন। একট আধটু যা কানে আসত তৎক্ষণাৎ ভুলে 
যেতেন। 

কিন্তু বেশাঁদন চোখ কান বুজে নিজের কাঙ্রকম* 'নয়ে থাকা 
গেল না। আঁচ তাঁর গায়েও এসে লাগল । 

কানাঘুযোটা বেশ িহুকাল ধরেই চলাহল, হির'ময় টের 
পান নি। একাঁদন সন্ধেবেলা কলেজ থেকে ফিরছেন, রাখাল 
আঁভ্ড রোডের এক পুবনো বাঁসন্দা ভবনাথ__ভবনাথ মছজমদার 
রাস্তায় তাঁকে ধরলেন। খবই নিরীহ, নীরবরোধ মানব, কারুর 
সাতে-পাঁচে থাকেন না। নিচু গলায় বলোঁছলেন, “তোমার সঙ্গে 
«একটা কথা আছ বাবা ।, 

ছেলেবেলা থেকেই ভবতোষকে দেখে আসছেন 'হরণ্ময় । তাঁর 
সঙ্গে সাকৃল্যে কট কথা হযেছে, আদৌ হয়েছে না, মনে পড়ে 
না। বেশ অবাক হয়েই হিরণ্ময় বলেছেন, 'কী কথা 2 

কিহ্ক্ষণ চুপ করে থেকে ভবতোষ বলেছেন, “ভোমার কানে কি 
[কিছুই যায় ন্‌ 

কী ব্যাপারে » 

“তোমার স্বী বিজলীর ব্যাপারে ; . 

বিয়ের পর তখন পর্যন্ত বিল সম্পকে সাঁতাই খারাপ ছু 
শোনেন নী হরণ্ময়। তান বলোছিলেন, 'না তো । 

ভবনাথ বলোৌছলেন, তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না, তবু না 
জানালে ভীষণ অন্যায় হবে। তুম আমার ছেলের মনো, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের কত গোরব | তোমার ক্ষাতি হোক, এটা আম 
চাই না।, একটু থেমে আবার শুরু করোছিলেন, শীবজলী ওই 
বদমাশ কনদ্রাষ্ রটার সঙ্গে বত্ড বোৌঁশ মেশামোৌশ করছে । ব্যাপারটা 
খুব দাজ্টকট্ু ।' 

ভবনাথেঞ্জ সঙ্গে কোনোঁদন বোঁশ কথাবাতাঁ না হলেও ভাঁর 
সম্বন্থে সবই জানতেন 'হিরণ্ময় । "তান শুধু নিরীহই নন, অত্যন্ত 
সৎ এব: ধর্মভীরু মানুষ । তাঁর চোখে যখন মনোহর আর বজলশর 
মেলামেশা খারাপ ঠেকেছে তখন সেটা খারাপই | হিরণ্ময় চমকে 
উঠেছেন । 

ভবনাথ থামেন নি, বজলখকে তো আমরা ছেলেবেলা থেকেই 
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জানি। স্বভাবটা কোনোকালেই ভাল না। তবু যখন তুম বিশ্লে 
করলে ভাবলাম নিজেকে ও শুধরে নেবে। সে যাক, পাড়ার 
লোকেরা সব জেনে ফেলেছে । বড় রকমের কেলেওকার হওয়ার 
আগে ওকে সামলাও ।' 

শুধু ভবনাথই নন, এরপর রাখাল আ্ডি রোডের আরো 
কয়েকজন বয়স্ক মানুষ তাঁকে একই কথা বলোৌহলেন। এমন ক 
যে বাবা সব কছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়োছিলেন, একাদন 
[তাঁনও বলেছেন, কী কালসাপ ঘরে এনে তৃলেছ, এবার ভেবে 
দেখ। বংশের মুখে চুনকাল দেওয়া "যেটুকু বাঁক আছে সেটা 
শেষ করে ফেলুক 1” এমন রট্ভাবে আগে আর কখনও বলেনান 
বাবা। 

একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন হির"্মর। কণী করবেন, 
স্ত্রীকে কী বলবেন, ভেবে উঠতে পারাছলেন না। শেষ পযন্ত 
একদিন মাঁরয়া হয়েই জিজ্ঞেস করেছেন, “তোমার নামে এসব কণ 
শুনাছি ? 

বজলী যেন জানতই কোনো এক সময় এরকম একটা প্রশ্নের 
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জবাবাঁদাহ তাকে করতে হবে। সে হেসে হেসে বলেছে, ও, 
মনোহরবাব্‌র সম্বন্ধে জানতে চাইছ তো ?, 

উত্তর না দিয়ে পলকহাীন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকেছেন 
হিরণ্ময় । 


শাবজলী এবার [জিজ্ঞেস করেছে, 'কে কথাটা তোমার কানে 
তুলল? পাড়ার লোকেরা ? 

এবারও চপ করে থেকেছেন হরপ্ময়। 

[িবজলী বলেছে, “এ পাড়ার লোকগুলো ভীষণ কুচ্ুটে । কাছা- 
কাছ মনোহরবাবৃদের বাঁড়। যাঁদ যাই-ই, ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু 
হেসে যাঁদ কথা বাঁলই, মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় 2, 

খ.ব শান্ত মানুষ হিরণ্ময় কিন্তু সেই মুহূতে তাঁর মাথায় রক্ত 
চড়ে গ্িয়োছল । বলোছিলেন, “অন্যের বেলায় হয় না, তবে তোমার 
বেলায় হয়। তু বাঁড় থেকে আর বেরুবে না।, 

কন্তু বজলকে আটকানো যায় ন। খবর পাচ্ছিলেন, "তান 
কলেজে চলে বাবার পর সে দুপুরে বোরয়ে পড়ত । ছুটির পর 


টে 


[তান বাঁড় আসার আগে ফিরে আসত । 

বিজলী আর মনোহরকে 'নয়ে রাখাল আড্ড রোড ক্রমশ যে 
সরগরম হয়ে উঠছে, সেটা দ্রুত বুঝতে পারাছিলেন 'হিরণ্ময় । শেষ 
পর্যন্ত স্ত্রীর বেরুনো ঠেকাবার জন্য মাসখানেক ছয়ঁট 1নয়োছলেন । 
এই য়ে বিজলীর সঙ্গে অশান্ত চরমে উঠোছল কিন্তু কিছুতেই 
তাকে বাঁড়র বাইরে পা ফেলতে দেন নি। 

মনে পড়ে, ছুটি যখন ফুঁরয়ে আসছে সেই সময় হঠাৎ একাঁদন 
সন্ধেবেলায় আধাট আর বোতামে হীরের ঝালক দয়, দামী 
সেণ্টের গন্ধ ছাঁড়য়ে বিরাট মোটরে করে মনোহর তাঁদের বাঁড় এসে 
হাঁজর। অমায়ক হেসে হির'ময়কে বলোছল, “আপনার মতো 
পাণ্ডত মানুষ দেশের গব+ একটু আলাপ করতে এলাম ॥” 

লোকটার দুঃসাহসে স্তান্তত হয়ে গিয়োছিলেন হিরশ্ময় ৷ মনোহর 
যেবজলীকে কশদন না দেখতে পেয়ে তাঁদের বাঁড়তে হানা দেবে, 
এতটা ভাবতে পারেন নন ীতাঁন। িতাহত জ্ঞানশুন্যের মতো 
চৎকার কর উঠাঁছলেন, "গেট আউট স্কাউন্ড্রেল, গেট আউট 

লোকটার আশ্চর্য সহনশীলতা । গায়ের চামড়াও হয়তো 
বেজায় পুরু, অপমান বোধটোধ নেই বললেই হয় । বোৌঁরয়ে যাবার 
কথা বললেও মনোহর উত্তোজত হয়ান। মুখের হাঁসাঁট অটুট 
রেখে বলেছে, গালাগাল দিচ্ছেন !: 

গলার স্বর আরো কয়েক পদাঁ চাঁড়য়ে দিয়েছেন হিরপ্ময়, 
'রাসকেল, গাটার স্নাইপ-, 

মনোহরের মতো এমন ানলজ্জ দু-কানকাটা লোক ক্কাচৎ চোখে 
পড়ে । অপমানবোধ তার নেই বললেই হয়। আগের মতোই 
হেসে হেসে সে বলেছে, বুঝতেই পারাঁছ নোংরা লোকেরা আমার 
সম্বন্ধে উল্টোপাল্টা খবর দিয়ে আপনার কান ভারী করেছে। 
নন্দকেরা যে যাই বল:ক, িজলীর সঙ্গে আমার সম্পকর্টা শুধু 
বন্ধূত্বের । বাস করুন, ফ্রেন্ডাঁশপ ছাড়া আমাদের মধ্যে আর 
কিহ নেই ।, 

মাথার ভেতর রন্তবাহী শিরাগুলো ছিড়ে 'িয়োছল যেন। 
উন্মন্তের মতো চিৎকার করে তুলোছিলেন 'হরণ্ময়, 'জুতিয়ে তোমার 
গাল ছিপ্ড়ে দেবো । বন্ধ্যত্ব ! ফ্রেন্ডাঁশপ !, 
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চে'চামেচি শুনে পাড়ার লোকজন দৌড়ে এসেছল আঁর 
এসোছল ক্লাবের ছেলেরা । রাখাল আঁড্ড রোডের বাঁসন্দারা 
[হর'ময়কে কোনোদিন এত উত্তোজত হতে দেখোঁন। 

এতকাল বাদেও হির'ময়ের মনে পড়ে, সৌঁদন তাঁর মাথার ঠক 
ছিল না। সবার উদ্দেশে চেশচয়ে চেশচয়ে বলেছেন, “এই 
শুয়োরের বাচ্চাটার স্পধাঁ দেখুন । আমার ফ্যামিলি লাইফ 
[িসটাব“ কবে আবার আমাদের বাড়তেই হাঁজর হয়েছে! আই 
উইল কল হম" 

[হর"্ময়ের মতো শান্ত সংযত ভদ্র মানুষের এত বাগ আর 
উত্তেঙনা এ পাড়াব লোকজনের মধ্যে বস্ফোরণ ঘাঁটয়ে ।দয়োৌছুল 
যেন । বিশেষ কবে ক্লাবের ছেলেবা মনোহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
ধাঁচ্ছল, বয়স্ক কয়েকভন তাদের ঠোঁকয়ে না রাখলে মারাতুক কাণ্ড 
ঘটে ষেত। 

তখন দনকাল অন্যরকম ছিল । ক্লাবে ঢাকা ঢাললেই ছেলেদের 
কিনে ফেলা যেত না, অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুখে দাঁড়াবার গোর তাদের 
ছিল। তাছাড়া ওরা 'হরণময়কে খ:বই শ্রদ্ধা করত, ভালবাসত ৷ 
রাখাল আঁভ্ড রোডের প্রাতাঁটি যুবকেব মনে আঁকা ছল তাঁর আত 
উজ্জল একাঁট ইমেড । কারুর পক্ষে হর'চয়ের ক্ষাত করে পার পেয়ে 
ধাবার উপায় ছিল না। এতাঁদন তান ডাকেন নি বলে কেউ এাগয়ে 
আসে নি। এবাব লুযোগটা তারা পেয়ে গয়োছন । 

তরুণ দল” ক্লারের সেক্রেটাঁর অনুপম মনোহবের গলার কাছটা 
খামচে ধরে গজে উঠোছল, জানোয়ারের বাচ্চা, দশ দন সময় 
দিলাম । তার ভেতর এই এাঁঝয়া ছেড়ে না গেলে তোমার ছাল 
থূুলে নেবো ।, 

আরেকটি ছেলে দাঁতে দাঁত চেপে বলেছে, "শালা হারামী, 
কোথায় তুমি হাত 'দয়েছ জানো ! হিরণময়দাকে আমরা ভগবানের 
মতো ভান্ত কীর। বলে মনোহরকে ধান্কা মারতে মারতে বাঁড় 
থেকে বার করে দয়োছল । 

তারপর পাঁচটা ?দনও কাটোন, মনোহর চেতলা ছেড়ে সাঁত্য 
সাত্যই চলে গিয়েছিল । সেই সঙ্গে মাল্লকে 'নয়ে উধাও হয়োছিল, 
[বজলন। 


৯৪ 


প্রথমটা উদ্ভ্রান্তের মতো স্মী এবং মেয়েকে খোঁজাখশজ 
করেছেন 'হির"্ময়। থানায় গেছেন, ব্রঙ্গরাখালের কাছে গেছেন, 
লালবাজারে গেছেন কিন্তু কোথাও তাদের পাওয়া যায় নি। 
[বজলী নষ্ট দুশ্চাধত্র মেয়েমানুষ, তবু তাকে ভালবেপোছলেন, 
সেটা নতুন করে সেই সময় টের পেয়োছিলেন। 'বজলদের না 
পেয়ে একেবারে ভেঙে পড়োছিলেন 'হর"ময় । 

এঁদকে এমন একটা ঘটনায় রাখাল আ্ডি রোডের নিস্তরঙ্গ 
জীবনে তুমুল হইচই শুরু হয়ে গিয়োছল । সবাই [বিজলী সম্বন্ধে 
যা মুখে এসেছে তাই বলেছে । , বিজলীর শীনন্দায় কান পাতা 
যাঁচ্ছল না। সকলেরই আক্ষেপ, এমন একটা নোংরা বাজে মেয়ে 
গহর"্ময়ের মতো মানুষের জীবন একেবারে ছারখার করে দিল। 
কেউ কেউ বাঁড়তে এসে তাঁকে সহানুভাতও জানয়ে গেছে। 
শুভাকাত্কষরা বলেছে, এ একরকম ভালই হল । কালসাপ বিদায় 
হয়েছে, এবার িরণ্ময় নতুন করে জীবন শুরু করুন । ভন্ট, 
বিশ্বাসঘাতক স্তী নিয়ে ঘর করা যে কতখান বিপজ্জনক সেটা 
তারা নানা দ.ঙ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দয়োছল। 


অবশ্য অন্যরকম গকছ? ছু কথাও কানে এসেছে 'হিরণ্ময়ের । 
তান ব্যান্ততহীন, তাঁর মেরুদণ্ডের জোর নেই, নইলে স্ধ্রী কখনও 
হাতের মুঠো থেকে বোরয়ে যেতে পারে 2 পারে ক ওভাবে মনখে 
চুনকাল দিয়ে পাঁলয়ে যেতে ? তান ক পুরুষ । 

সহানুভাতি, নিন্দা, ধিক্কার বা খেঁচা-দেওয়া মন্তব্য এ সব 
শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, মাথা খারাপ হয়ে যাবে। রাস্তায় 
বেরুনোই ক্লমশ অসন্তব হয়ে উঠাঁছল । মনে হাচ্ছিল, একটা আলো- 
বাতাস্হীন সংড়ঙ্গের ভেতর কারা যেন এলোপাথাঁড় ধাক্কা মারতে 
মারতে তাঁকে ঢুঁকয়ে দিয়েছে । হিরমণ্র দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

বাবাও একেবারে ভেঙে পড়োছলেন। আগে খাওয়া এবং 
শোওয়াটুকু ছাড়া বাঁড়র সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক ছিল না। 
িজলগ পালিয়ে যাওয়ার পর বাঁড় থেকে বেশ কহাঁদন বের্‌ূতেন 
না। লোকের সহানদভুতি বা ধকারে একেবারে দিশেহারা হয়ে 


গপড়োছিলেন। 


এই সময় একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটল আর সেঞাই 


৯৫ 


শহর“ময়দের বাঁচয়ে দেয় । কলকাতায় একটা বড় সাঁলাসটর ফার্ম 
বাবাকে চিঠি 'দয়ে জানায় তাঁর এক নিঃসন্তান 'পাঁসমা ওল্ড 
বাঁলগঞ্জেব একখানা বাঁড় তাঁর নামে উইল করে গেছেন । 

বাঁড়টা হাতে আসার পর সানটা দিনও দৌর করেনন 
হিরণ্ময়রা, মালপত্র লারতে চাঁপয়ে ওজ্ড বাঁলগঞ্জে চলে এসে 
ছিলেন। তারপর একমাসের মধ্যে রাখাল আঁড্ড রোডের বাঁড়টা 
একরকম জলের দরে বেচে দিয়েছেন বাবা । 

বিজলীদের পালয়ে যাবার ব্যাপারটা শুধু চেতলার মানুষ- 
জনই জানত না। ক্লমশ সেটা নানা ভ্্িকে ছাঁড়য়ে পড়েছিল। 
খারাপ খবর, বিশেষ করে স্ক্যাপ্ডাল চাপা থাকে না, সেগুলো 
হাওয়ায় উড়তে থাকে । কলকাতায় তো তাঁদের আত্ীয়স্বজন এবং 
চেনাজানা মানূষ কম নেই। খবরটা তাদের কাছেও পৌছে 
গিয়োহল । 

সবচেয়ে অনবিধে হচ্ছিল কলেজে ৷ ছান্রছান্রী এবং সহকর্মীরা 
সোজাসুঁজ তাঁকে কছু বলতেন না। 'ানজেদের মধ্যে গবজগ্জ 
করতেন, ছেলেমেয়েরাও তাই । সবাই এমনভাবে চোখের কোণ 
দয়ে তাকাত যে ভীষণ অস্বাস্ত হতে থাকত । 

কনকাতা অসহ্য হয়ে উঠোছিল । হরণ্ময় মারয়া হয়ে বাংলার 
বাইরে নানা কলেজ এবং উইীনিভাঁস+9তে চাকাঁরর জন্য দরখাস্ত 
করতে লাগলেন । শেষ পযন্ত দিল্লি ইউানভাাঞর চাকারটা 
তাঁর হয়ে যায়। 


বাবাকেও 'দলিতে নিয়ে যেতে চেয়োছলেন হরণ্ময়, তান ঘান 
ন। বলেছেন, তাঁর সবসময় রাস্তায় না বেরুলেও চলে, ওল্ড বালগঞ্জ 
অণ্চলে তাঁদের জানাশোনা কেউ থাকে না। কাজেই অস্বান্তর 
কারণ নেই । বাঁড় বয়েকেউ অন্তত গায়ে থুতৃ দয়ে যাবে না। 
তা ছাড়া, অন্য কারণেও তাঁর 'দাল্প যাওয়া চলে না। বাঁড় ফাঁকা 
থাকলে বেদখল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

দিলিতে আগে বার কয়েক এলেও সেটা ছিল তাঁর কাছে প্রায় 
অন্য শহর। সেখানে আতীয়ম্বজন ব্ধূবান্ধব কেউ নেই। 


কলকানার পাঁবীচত লোকজন কেউ কেউ অবশা ছিল, চাকারি- 
বাকরির কারণে তারা দিল্লিতে এসেছে, তবে কে কোথায় থাকত 


নহরণ্ময় জানতেন না, তাদের খংজে বার করার ইচ্ছাও হয় নি। 
কে জানে হাজার মাইল পাঁড় দিয়ে বিজলীর খবর সেখানেও 
পে ছে গেছে কিনা । 
দাল্লর আবহাওয়ায় অনেকাঁদন বাদে সহজভাবে নঃ*বাস নতে 
পেরোছলেন 'হরণ্ময়। নতুন পাঁরবেশে অশান্ত 'বাক্ষপ্ত মন ধারে 
ধীরে 'চ্ছির হয়ে আসাছল । : ছান্রছান্রী, পড়াশোনা, লেখা এবং 
গবেষণা ইত্যাঁদ নানা কাজের মধ্যে তান ডুবে যেতে শখরৎ 
করোছপেন। মাইনে তো ছিলই, পরু-পান্রকায় লেখা এবং 
প্রকাশকদের কাছ থেকে বই-এর জন্য প্রতুর রয়ালাট আনাঁহল । 
ওল্ড বাঁলগ/ঞ্জর বাঁড়টা ছিল খুবই পঃরনো, ভাঙাচোরা | 
বাবাকে চিঠি ?ীলখে 'হির'ময় জান/য়াছলেন, ওটা ভেঙে নতুন 
বাঁড় যেন নর করা হয়, টাকার অভাব হবে না। বাবারও সেই 
রকম ইচ্ছাই ছিল । নতুন বাঁড় তৌরর কাজ শঃরু করে 'দয়ে।ছলেন 
[তান। 
নিছের কাজকর্মের ফাঁকে মাঝে মাঝে মাল্ল আর বঙজগলণীকে মনে 
পড়ে যেন হির'ময়েয় । তখন গভশর ীবষাদে মনটা ভারী হয়ে 
উঠত । বজলনঈ সম্পকে তাঁর মনোভাব ছিল "বাচন্ন ধরনের । 
তাঁর ঘণার সফে অদম্য আকর্ষণ মেশানো 1 [বগলা তাঁর মারাঅক 
ক্ষত করেছে, তবু তাকে ভুলতে পারাছিলেন না তান । 
এইভাবে বছর দুই কেটে যায় । 
ল্লতে তান থাকলেন ইউীনভাঁগাটর্‌ হোস্টেলে । খেতেন 
সেখানকারই ক্যানাটনে । 
ইউাঁনভাপাঁটিতে তাঁর ”হকমীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন বাঙাল 
ছিলেন । তাঁদের ভেহর »বচেয়ে আম-দে, সবচেয়ে জনাপ্রয় হলেন 
ঠাবমলেশ--বিমলেশ দত্তরায়। অক্সফোডের 'বাঁলয়ান্ট ছান্র, 
ডক্টরে১ও কবেছেন ওখান থেকেই । ভ্রু, অমায়িক এবং সরাঁসক। 
ছান্রছাত্রী থেকে ক্লাস ফোর স্টাফ পর্যন্ত সবার সঙ্গে সমানভাবে 
নিশতেন। 
মনে পড়ে, বিখলেশ যেছে তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন । 
প্রায় তাঁরই সমবয়সী । এমন খোলামেলা সবদয় মানহষের সঙ্গে 
বন্ধত্ব হতে বোশ দোঁর হয় নি। বিমলেশরা থাকতেন ( এখনও 
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আছেন ) চিত্তরঞ্জন পাকেএ। সেখানে িমলেশদের নিজস্ব বাঁড়। 
প্রায়ই হিরপ্য়কে বাঁড়তে টেনে নিয়ে যেতেন তিনি। গেলে 
ডিনার বা লাণ না খাইয়ে কোনোঁদন ছাড়তেন না। ছটির দন 
সকাল থেকে রাত পধ্ন্ত থাকতে হত । 

ওখানেই বিমলেশের বোন রমলার সর্দে আলাপ হয়োছল। 
হিস্ট্রিতে এম. এ করে 'দাল্পরই একটা কলেজে তান লেকচারার 
স্বভাবটা দাদার মতোই-তেমনই প্রাণবন্ত, হাঁসখাঁশ আর 
আমোদীপ্রয়। অন্তত সেই সময় তেমনই ছিলেন। 

বমলেশদের ফ্যাঁমীলটা মোটামুটি ছ্যেটই | স্ত্রী, একাট ছেলে, 
রমলা, বৃদ্ধা মা আর বিমলেশ িজে_সব াঁলয়ে পাঁচতন। খর 
স্তী রেণুকা তামিলনাড়ুর মেয়ে- বিজনেস ম্যানেভমেন্টে ফরেন 
ডাগ্র খিল তাঁর, তখন 'দাল্পতে একটা বড় মাল্ট-ন্যাশনাল 
কোম্পানির সেকরেটাঁর হিসেবে চাকার করতেন । কথায় বাতয়ি 
ব্যবহারে ভদ্ুমাহলা চমৎকার | স্বাণী-স্তীর এমন মল খুব কম 
দেখা যায়। 

গোড়ার দিকে খাঁনকটা সত্কোচ থাকলেও পরে বমলেশদের 
বাড়তে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন 'হর'ময় । ওখানকার 
সবাইকেই তাঁর ভাল লাগত, বশেষ করে রমলাকে । রমলাও যে 
তাঁকে অন্যরকম চোখে দেখতে শুরু করোছলেন কছাদন টিত্তরঞ্জন 
পার্কে যাতায়াত করতে করতেই সেটা টের পেয়ে গেছেন তান। 
কিন্তু তখনও বিজলগর সঙ্গে জড়ানো কলকাতা এবং দাম্পত্য 
ভবনের স্মতিটা বুকের ভেতর অদৃশ্য কাঁটার মতো 'ব'ধে ছিল। 
রমলার ব্যাপারে খুব বোঁশ এগুনো উচিত হবে কিনা বুঝে উঠতে 
পারীছলেন না 'হির'ময়। একেক বার মনে হন, চিত্তরঞ্জন পার্কে 
যাওয়াটা বন্ধ করে দেবেন। রমলাকে নিয়ে নতুন করে 
তঁড়য়ে পড়লে আবার ক সমস্যা দেখা দেবে কেজানে। বকন্তু 
এই মেয়োটি স্বভাবের দিক থেকে ?বজলীর একেবারে বপরগত। 
[বিজলর মধ্যে ?ছিল এক ধরনের সর্বনাশা ঝড়, রমলার মধ্যে ছিল 
শান্ত ঝলমলে এক মাধুর্য । চত্তরঞ্জন পার্কে আর যাবেন না 
ভাবলেও ছার দন নিজের অজান্তে কখন যে চলে যেতেন, খেয়াল 
থাকত না। 
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এভাবে বাওয়া-আসা করে কতাঁদন কেটে যেত কে জানে। 
হঠাৎ একাঁদন বিমলেশ তাঁকে বলোঁছিলেন, 'অনেকাদন তো হয়ে, 
গেল। এবার তোমাকে একটা 'ডাঁসসান 'নতে হচ্ছে ।, 

হিরণ্ময় একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, ণকসের ? 

'রমলার ব্যাপারে ।, 

মানে? 

এই 'সমূপল ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না? 

[বিমলেশের হীঙ্গতটা এবার ধরতে পারেন হিরণ্ময়, তবে উত্তর 
দেন না। 

[বমলেশ চোখ নাচিয়ে মজাদার একটা ভাঁঙ্গ করে বলেছেন, 
“আরে বাবা, আমাকে শ্যালক হিসেবে পেতে তোমার ক আপাস্ত 
আছে ?, 

হিরপ্ময় হকচাঁকয়ে গিয়োছিলেন, ণীকন্তু-_, 

তাঁর কাঁধে একটা হাত রেখে বিমলেশ বলেছেন, “আরে ব্রাদার, 
তোমার কাছে আমাদের বাঁড়র সেপ্টার অফ আ্যান্রাকসানাট যে রমলা 
সেটা নবাই ধরে ফেলেছে ।, 

বব্রতভাবে কিছ বলতে চেণ্টা করোছিলেন 1হরণমর কিন্তু তাঁকে 
থাময়ে দিয়ে বমলেশ গলার স্বর আরেকটু উপ্চুতে তুলো লেন, 
“এমনক আমার বুড়ো মা, যাঁর চোখে মাইনাস টুয়েলভ পাওয়ারের 
লেন্স তাঁকে পর্যন্ত ফাঁক 'দিতে পারো নি।, একটু থেমে গভীর 
গলায় বলেছেন, তোমাকে আমাদের আতআীয় হিসেবে গেলে ভীবণ 
খুঁশ হব। রেণুকা তো চাইছে, আসছে মাসেই শুভ কাজটা 
হয়ে যাক । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'হিরণ্ময় বলেছেন, একন্তু_ 

কাঠ 

'রমলারও তো মতামত ঢোনা দরকার। আমার বাবাকে চা্জ 
লিখতে হবে ।, 

'রমলার মত না নিয়েই ক তোমাকে বলাছ। তার 'গ্রন 
সিগনাল কয়েকাদন আগেই ভায়া রেণুকা জেনে নিয়োছ । তোমার 
বাবাকে আজই চিঠি লখে দাও ।, 

[হরণময় উত্তর দেন নি। 
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তাঁকে 'ছ্বিধান্বত দেখে একটু চীন্ততভাবেই বিমলেশ এবার 
বলেছেন, তোমাব ক কোনোবকম আপাতত আছে ? 

শহব্ময় বলেছেন, “না, ঠিক তা নয়। আমার একটা অতাঁত 
আছে যা তোমার জানা দরকার 

[বমলেশ এই ব্যাপারটায় বিন্দঃমান্র গুরত্ব দেনন। হেসে 
হেসে বলেছেন, “সব মানুষরই অতীত থাকে । চিক আছে, 
বলে ফেল।, 

“একা তোমাকে বললে হবে না । তোমাদের বাঁড়র সবার তা 
জানা উাচত। তারপর তোমাদেরই সিদ্ধান্ত গিতে হবে এ বিষেটা 
হবে ক হবে না। বলে একটু থেমে আবার শুর করেছেন, 
“আমার জীবনেব একণা দিক গোপন রেখে আমাব পক্ষে বয়ে করা 
সম্ভব নয়।” 

বিমলেশ বলেছেন, “বেশ, তুম যখন না বলে ছাড়বে না তখন 
বল। কবে বলতে চাও 2, 

'আজই ।, 

সোঁদন সধ্ধ্যায় বমলেশদের বাঁড়র ড্রইংরুূমে ওদের সবাইকে 
নিয়ে বসেছিলেন হিরণ্নয় ৷ ধারে ধীরে বন্লীব সঙ্গে জড়ানো তাঁর 
জীবনের কয়েকটা বহরের খখটনাট সমস্ত ঘটনা জাঁনয়ে ?বমলেশকে 
বলেছেন, এই আমার ব্যাকগ্রাউণ্ড 'হস্ট্রি। আশা কাঁর সব শোনার 
পর তোমাদের মত বদলে যাবে ।, 

তক্ষুণ কেউ উত্তর দেয়-ন। বেশ কিছুক্ষণ বাদে াবমলেশ 
বলেছেন, “আমাদের দুটো দিন সময় দাও ।। 

[হরণ্ময় হেসেতেন শুধু, কিছ বলেন নি। তান ধরেই নিয়ে- 
ছিলেন 'বজলীব কথা শোনার পর তাঁর সম্বন্ধে ওদের উৎসাহ নষ্ট 
হয়ে গেছে । বমলার জন্য একটু কষ্ট হচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু আরেক 
দক থেকে নিজেকে ভাবম্ন্ত মনে হয়োছল। অন্তত অতাঁতকে 
লুঁকয়ে বেখে তান অসততা কবেন নি। 

হিবণ্ময়েব ধারণা হয়োছিল, রমলার ব্যাপারটা ওখানেই চুকে 
গেছে। াবমলেশবা এ ীনয়ে আর তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করবে 
না। 

কিন্তু পরাঁদ্ন সকাল হতে না হতেই 1হর"্ময়দের হোস্টেলে চলে 


এসোছলেন রমলা । আগে আর কখনও এখানে আসেন নি 
[তান । 

বমুটের মতো 'হরণ্ময় শুধু বলতে পেরেছেন, 'আপাঁন! এত 
সকালে!" 

রমলা প্িগধ হেসে বলেছেন, “বা রে,আমাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে 
রাখবেন নাক 2 ভেতরে যেতে বলবেন না? ৰ 

খুবই 'বব্রত হয়ে পড়েছিলেন িরণ্ময়। বলেছেন, হ্যাঁ হা, 
আসন ।; 

ঘরে গিয়ে নিজে একটা সোফায় তো বসেইছেন রমলা, তাঁর 
মুখোম্ীখ হিরময়কেও বাঁসয়েছেন। বেশ খাঁনকক্ষণ একদৃজ্টে 
লক্ষ করেছেন হরণময়কে, এমন মুখচোরা লাজুক মানুষ যে ভূ- 
ভারতে বোঁশ নেই, বুঝতে অসুবিধা হয় নি তাঁর। 

রমলা ঝকঝকে মেয়ে, তাঁর মধ্যে কোনোরকম স্ডকোচ বা 
আড়ম্টতা নেই। বলোছলেন, “আম কিন্তু চাখেয়ে আসি নি। 
আপনাদের এখানে ক্যানাটন আছে 2, 

[হরণ্ময় বুঝতে পারাছলেন, চা খাওয়াটা আসল ব্যাপার নয়, 


আবহাওয়াটা সহজ করে নেওয়ার জন্য ওটার কথা বলা । তান 
বলেছেন, ণনশ্চয়ই আছে। আপাঁন বসুন, আম ক্যানাটনে বলে 
আসাছ।, ঘর থেকে বোরয়ে কয়েক মিনিট বাদে ফিরে এসেছিলেন 
হিরণ্ময়। 

খুব তাড়াতাঁড় শুধু চা নয়, সেই সঙ্গে ব্েকফাস্টও এসে 
গিয়োছিল। খেতে খেতে একসময় রমলা বলেছেন, 'কাল আপনার 
সব কথা শুনে খুব দুঃখ হচ্ছিল । সারারাত আম ওটা 'নয়ে 
ভেবৌছ। আই কিল ফর ইউ ।' 

শুকনো একটু হেসে হিরণ্ময় বলেছেন,তাই ভোর হতে না হতেই 
সহানূভূতি জানাতে এসেছেন ? 

না। 

তাহলে? 

“নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, একটা মেয়ে সমস্ত কছ: শোনার 
পরও একা একা যখন ছ্‌টে আসে তখন তার পেছনে অন্য কারণও 
থাকে । বলতে বলতে মুখ নামিয়ে নিয়োছিলেন রমলা । 
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নতমুখ রমলাকে দেখতে হিরণময়ের বুকের ভেতরটা এক ধরনের 
আবেগে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল । 

মেঝে থেকে চোখ না তুলে রমলা ফের বলেছেন, 'দাদা কাল 
দদন সময় চেয়ে নিয়েছেন কিন্তু আমাল ডাসসান আনচেঞ্জড। 
আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, আম এ বিয়েতে রাজী । এটা 
জানাবার জন্যেই আজ আমার এখানে আলা 

[হরণ্ময় আঁভভূত হয়ে গিয়োছলেন। আশ্চর্য এক ঘোরের 
ভেতর হাত বাঁড়য়ে রমলাকে ছণয়ে শুধু তাঁর নামডা উচ্চারণ 
করেছেন, 'রমলা !, 

একটা কলেঙ্গের লেকচারার রমলা সেই মুহূর্তে অলৌকিক" 
কোনো ম্যাঁজকে লাতুক কিশোরী হয়ে গিয়োছলেন । আরন্ত মুখে 
আধফোটা গলায় বলেছেন, উ* 

অনেকটা সময় গাঢ় নৈঃশব্দের ভেতর কেটে যাবার পর রমলা 
[জজ্ঞেপ করেছেন, ণবজলণীর সঙ্গে তোমার কি লগাল সেপারেসানটা 
হয়ে গেছে 2 সেই তাঁর হিরশ্ময়কে প্রথম তুমি বলা । 

রমলার বাস্তববোধ যে অত্যন্ত প্রখর, ওই একটা প্রশ্নেই তা জানা 
হয়ে 'গিয়োছিল হিরণ্ময়ের । তান বলেছেন, 'না। ওরা কোথায় 
আছে তাই তো জান না। িভোসের নোটিশটা কোথায় 
পাঠাব ? 

“এই ব্যাপারটা কন্তু ক্লিয়ার করে নেওয়া ভাল । পরে 'লিগাল 
কমীপ্রকশন দেখা দতে পারে ।, 

কীকরাযায় বল তো? 

কী আর, একজন ল"'ইয়ারের পরামর্শ নিতে হবে। আমার 
এক কাঁলগের হাজব্যাণ্ড আ্যাডভোকেট । আজ সমন্ধেবেলায় আম 
তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাব ।, 

এরপর ছ'মাসের মধ্যে কোর্ট থেকে একতরফা ডিভোস পেয়ে 
গিয়োছলেন 1হরণ্ময়। অবশ্য সে জন্য কিছ ঝঞ্জাটও পোয়াতে 
হয়েছে । বিজলীর ঠিকানা না জানায় ব্রজরাখালবাবৃর বাঁড়তে 
আদালত থেকে নোটিশ পাঠানো হয়োছল, তা ছাড়া কলকাতার 
খবরের কাগজগ্‌লোতে ডিভোস্র জন্য বিজ্ঞাপন দিয়ে লেখা 
হয়োছল পনের 'দনের ভেতর উত্তর না পাওয়া গেলে ধরে নেওয়া 
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হবে এই শীববাহ বচ্ছেদে গবজলীর সম্পূর্ণ সায় আছে। কিন্তু 
উত্তর আসে নি। 

এর মধ্যে বাবাকে চাঠ গলখে রমলাদের সম্বন্ধে সব জানয়ে 
ণদয়েপ্ছলেন 'হর'ময়। তান আপাতত করেন ?ীান, তবে লিখেছেন 
সমস্ত দিক ভাল কবে বুঝে হিরণ্ময় যেন বিয়েটা করেন, দ্বিতীয় বার 
তাঁকে দ্‌ঃথ পেতে না হয়। 

ডিভোমসের রায় পাওয়ায় পরের মাসেই 'বয়েটা হয়ে 
শগয়োছল । 

এরপর হোস্টেলে থাকার আর প্রশ্নই ছিল না হর"্ময়দের | 
ণচত্তরপ্জন পাকে'ই চমৎকার একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে দিয়োছিলেন 
দবমলেশ। 'দাল্পতে ধত দন হরণ্ময়রা ছিলেন ওখানেই থাকতেন । 

ধবয়ের পর জীবনে একের পর এক সাফল্য এসেছে । লেকচারার 
থেকে তান রিডার হয়েছেন, পরে প্রফেসর, হেভ অফ দা 
ধডপাট“মেন্ট । দেশের এবং াবদেশের নানা ইকনামক জানলি আর 
খবরের কাগজে তাঁর বহু লেখা বোৌরয়েছে। নিউ ইয়র্ক আর 
লশ্ডনের নাম-করা প্রকাশকরা তাঁর বই ছেপেছে। সে সববই 
তাঁকে "দিয়েছে অঢেল অর্থ আর বিপুল প্রাতষ্ঠা। বাহীরর 
ইউানভাঁসটগুলো থেকে বার বার তাঁর কাছে আমন্ণ আর্সাছল। 
এমন একটা সময় গেছে যখন বছরের ছ"মাস ইউরোপ, আমৌরকা, 
অস্ট্রোলয়া আর ফার-ইস্টে ঘুরে ঘরেই কাটত। তা ছাড়া 
গাভন“মেন্টের নজরও এসে পড়োছিল তাঁর ওপর । প্ল্যানিং কীমশনের 
উপদেষ্টা থেকে ইউানভাঁসণট গ্রাণ্টস কামশনের মেম্বার পর্য্ত 
নানা গঃরৃত্বপূর্ণ পদে ছিলেন বেশ কয়েক বছর । ফাইভ-ইয়ার 
প্ল্যানের সঙ্গেও 'তীন যুক্ত ছিলেন । 

এর মধ্যে বাবা মারা গেছেন । টিপু এবং পলার জন্ম হয়েছে । 
বাবার মৃত্যুর পর কলকাতার বাঁড়টা দেখাশোনার জন্য একজন 
কেয়ার টেকার রেখে দয়ৌছলেন হরণ্ময় । বছরে দু-একবার করে 
কলকাতায় এসে নিজেও বাঁড়টা দেখে যেতেন। 

একটা ব্যাপার লক্ষ করোছলেন 'হরণ্ময়, বয়ের পর রমলা 
ধবাজলর নাম শুনলে 'বরন্ত হতেন। স্বামী তাঁর আগের স্ত্রীকে 
মনে করে রাখুন, এটা একেবারেই চাইতেন না তাঁন। অত্যন্ত 
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রুচিশীল, শাক্ষত এবং উদার হলেও বিজলী সম্পর্কে তাঁর মধ্যে 
এক ধরনের ঈষহি হয়তো কাজ করত। 

তারপর বছরের পর বছর কেটে গেছে । দ্বিতীয় বারের সুখন 
বিবাহত জীবন, পলা, টপ প্রচুর কাজের চাপ, দেশ-ীবদেশের 
অজ্ত্র সম্মান, সাফল্য-সব মিলিয়ে বিজলীর সঙ্গে জড়ানো 
অতণতটা ক্মশ তাঁর জীবন থেকে 'দ্‌রে, বহু দূরে সরে যাচ্ছিল । 
কত কাল বাদে মনে নেই, বিজলশর আর মল্লির মুখ তাঁর স্মৃতিতে 
ঝাপসা হতে হতে একসময় অদৃশ্য হয়ে বার । ওই দুটি নামের 
মান্‌ব যে ক্ষণকালের জন্য তাঁর জীবনে «এসেছিল তখন তা আর 
মনেও করতে পারতেন না হিরণ্ময়। 

কিন্তু তাঁন ভুলে গেলেও ওরা তাকে ভোলে নি, বিশেষ করে 
মাল্প। দুদন আগে যেন বহুকাল আগের কোনো পুবজন্ম 
থেকে টোলফোনে মল্লির গলা ভেসে এসোছল। মল্প জানয়োছল 
সেখুব বিপন্ন । 

বিজলশ যেমনই হোক, টিপু এবং পলার মতো মলিও তাঁর 
সম্তান। এই 'নম্পাপ অসহায় মেয়েটা উপেক্ষা ছাড়া তাঁর কাছে 
আর কিছুই পায় নি। দশ্চারত্রা মায়ের অপরাধে হিরণ্ময় তাকে 
মনেও রাখতে চান ন। 

কন্তু এই শেষ বয়সে মলির ফোন তাঁকে ব্যাকুল করে তুলেছে। 
মনে হয়েছে ওর প্রাত তিনি আবচারই করেছেন । এই মেয়েটার জন্য 
তাঁর মধ্যে অনেকখানি গোপন মমতা যে জমা ছিল, আগে টের 
পাননি । আর সেটাই তাঁকে উদদ্রান্তের মতো এখানে ওখানে 
ছুটিয়ে নিয়ে আজ ধাক্কা মারতে মারতে আনন্দপুর বাসে তুলে 


শদয়েছে। 


জানালার বাইরে দুরমনস্কর মতো তাকিয়ে তাঁকয়ে নিজের 
জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে দু-চোখ ঘুমে জাঁড়গে, 
এসোৌছল, হিরণ্ময় টের পান নি। 
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ছন্ন 


সকালবেলা, সবে রোদ উঠতে শুরু করেছে, লাক্সার বাস 
আনন্দপরে পেশছে যায় । 

দরে উত্তর দিকটা জুড়ে ঝাপসা একটা পাহাড়ের রেঞ্জ সিলুয়েট 
ছাঁবর মতো দাঁড়য়ে আছে । তার একটু ছোঁয়া এদে লেগেছে এই 
আনন্দপুরেও। শহরটার পাহাড়ী মেজাজ । রাস্তাঘাট উদ্চুনিচু, 
ঢেউ খেলানো । তার দৃ'ধারে বেশ কিছ কাঠের বাঁড় চোখে 
পড়ে, বাদবাকি সবই ইটের দোতলা, তেতলা, এমনাঁক কয়েকটা 
হাই-রাইজও রয়েছে। 

আনন্দপুরের একাঁদকে পাহাড়, আরেক ঈদকে নদী। আর 
আছে অজস্র গাছপালা । শহরে ঢোকার মুখে কিছু চা-বাগানও 
দেখা যায়। চারপাশের ঘন সবজের মাঝখানে আনন্দপুরকে 
ছাঁবর মতো মনে হয় । 

সযোদয়ের অনেক আগেই ঘুম ভেঙে গয়োছল হিরময়ের। 
বাইরের দশ্যাবলীর দিকে তান তাকিয়ে ছিলেন ঠিকই, কিন্তু 
ণকছুই যেন দেখতে পাঁচ্ছলেন না। এক অচেনা শহরে সম্পূর্ণ 
1ঠকানাহীন একাঁট মেয়েকে কিভাবে খজে বার করবেন, সেই 
চন্তাটাই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখোছল। 

লাক্সাঁর বাসটা একসময় যেখানে এসে থামে সেটা বিরাট বাস 
টারামনাস। সেটাকে 'ঘরে আনন্দপুরের সবচেয়ে জমজমাট 
এলাকা । জায়গাটা প্রকাণ্ড চাকার মতো গোলাকার, সাইকেলের 
স্পোকের মতো অগুণাঁত রাস্তা এখান থেকে শহরের নানা দিকে 
ছুটে গেছে। 

আনন্দপুর যে রীতমতো জমকালো, ব্যস্ত শহর সেটা এই 
সকালবেলাতেও টের পাওয়া যাচ্ছে। এখানে লোকজন প্রচুর, 
গোটা বাস টারামনাস আর তার চারপাশ জুড়ে এখনই 1থকাঁথকে 
গভড়। সাইকেল 'রকশা আর অটো ষে কত তার হিসেব নেই। 


১০৬ 
«ই ভুবনের ভার 


হরণ্ময় শুনেছেন, এই শহরের কাছাকাছি, মান আধ [কিলো- 
1মটার দরে বডাঁর বা সীমান্ত । তবে সেটা বে কোন দিকে তিনি 
জানেন না, জানার কথাও নয়। আপাতত বডার নিয়ে তাঁর 
কোনোরকম কৌতুহল নেই । এই মূহূর্তে তাঁর যা দরকার তা 
হল একাঁট হোটেল । 

বাস থেকে স্‌টকেশ নিয়ে নেমে টারীমিনারের আঁফসে একাঁট 
কমাঁকে জিজ্ঞেস করতেই সে জানয়ে দেয়, বাঁদিকের দুটো রাস্তা 
ছেড়ে তন নম্বর রাস্তাটায় ঢুকলে পর পর তিন চারটে হোটেল 
পাওয়া যাবে। 

পুরনো হার্ট আযাটাকের কথা ভেবে *সুটকেশটা টেনে 'নয়ে 
যাবার ঝাঁক নিতে সাহস হয় না হিরশ্ময়ের। একটা সাইকেল 
রিকশা ডেকে তান উঠে পড়েন এবং তিন চার 'মাঁনটের ভেতর 
একটা হোটেলে পেসছে যান। 

হোটেলটার নাম “স্কাইলার্ক ইন্টারন্যাশনাল” । ঝকঝকে চার- 
তলা বাড়ি । ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে একাঁদকে রিসপসান, 
আরেক 'দিকে লিফট । িফটটা দেখে আরাম বোধ করেন 'হরণ্ময় ॥ 
[সশড় ভাঙা তাঁর পক্ষে বিপজ্জনক । 

রিস্েপসানে আসতেই একাঁট স্মার্ট চেহারার যুবক হাতজোড় 
করে বিনীতভাবে হেসে বলে, “আসুন স্যার, ওয়েলকাম 

যৃবকটির বয়স বোশি নয়, 'তাঁরশের নিচেই হবে। বকঝকে 
চেহারা । তার বুক পকেটে ব্রোঞ্জের সরু ফলকে নাম এবং পাঁরচয় 
এভাবে লেখা আছে £ নিরঞ্জন চৌধুরী, ম্যানেজার । হিরপ্ময় 
বলেন, থ্যাঙ্ক রু। অপনাদের এখানে এয়ার-কন্ডিশানড রুম 
পাওয়া যাবে? 

“নিশ্চয়ই স্যার । আমাদের এন্টায়ার থা ফ্লোরের সবগুলো 
রূমেই এস বসানো । 

লোডশোডং কিরকম হয় 2 

ণদনে মিনিমাম তিন চার ঘণ্টা । তবে ভয় নেই, আমাদের 
জেনারেটর আছে ।, 

ছেলোট খুব ভদ্র, চটপটে, কথায় বাতপ্ি চমৎকার । .হির'ময় 
খুশি হন। এমন একটা হোটেল আর এমন একজন ম্যানেজারকে 
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তান আনন্দপুরে আশা করেন নি। বলেন, গুড ।, 

নিরঞ্জন জজ্ঞেস করে, আর কিছ জানতে চান স্যার » 

হ্যাঁ। আমার খাওয়া দাওয়ার ভীষণ রোস্ট্রকসান আছে। 
ঝাল, তেল-মশলা বোশ খাই না। 

“নো প্রবলেম স্যার । আমাদের কুককে আপনার কাছে 'নিয়ে 
যাব। আপাঁন যেমন বলবেন,ঠিক তাই রান্না করে দেবে।, 

আরেকটা কথা-__ ্‌ 

বলুন স্যার ।, 

ণকছাঁদন আগে আমার হাট" ট্রারল হয়ৌছল । এখানে ভাল 
ডান্তার আছে ? 

হোটেল রোঁজস্টার বার করতে করতে 'নরঞ্জন বলে, নশ্চয়ই 
স্যার। বড় ডান্তার, ভাল নাসং হোম--এখানে সব পাবেন। 
কলকাতার মতো না হলেও এখানে সবরকম ব্যবস্থাই আছে। 
আপনার কছমান্র অসুবিধে হবে না।, 


হির্ময় একটু হাসেন, বলেন, “আমাকে এককোণে একটা ঘর 
দিতে পারবেন % 


“অবশ্যই স্যার। 'নাঁরাবাল চাইছেন তো 2 
হ্যাঁ ১ 
চার তলায় সাউথ ফোৌঁসং একটা ঘর আছে, অন্য সব সহ্যইট 


থেকে একটু দূরে । জোর 'দয়ে বলতে পার ওখানে থাকতে 
আপনার ভাল- লাগবে ॥ 


হোপ সো), 

স্যার আপনার নামটা-_-» 

আগে থেকেই 'হরণময় ঠিক করে রেখোঁছিলেন নিজের আসল 
পাঁরচয়ে থাকবেন না। বলেন, "ললিত সান্যাল ।, 

রোঁজস্টারের খোপ-কাটা ঘরে নাম লখতে লিখতে 'নিরগন 
জিজ্ঞেস করে, যেখান থেকে আসছেন সে জায়গার ঠিকানাটা যাঁদ 
দয়া করে বলেন-_, 

এই ব্যাপারটা আগে মাথায় আসে নি হরময়ের । মিথ্যে বলার 
অভ্যাস কোনোকালেই নেই । মুখ দিয়ে নিজের অজান্তে ওল্ড 
বাঁলগঞ্জের ঠিকানাটাই বোরয়ে আসে । 
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নিরঞ্জন এবার বলে, “এখানে আসার কারণ » 

পলখুন বেড়ানো ।, 

কার্সয়াং মীরক দার্জালং থাকতে কেউ আনন্দপুরে বেড়াতে: 
আসবে, এটা যেন ভাবতে পারে নি 'নরঞ্জন। কয়েক পলক. 
হির"্ময়েরদকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে রোঁজস্টারে টুকতে 
থাকে। 

হির"্ময় ভেতরে ভেতরে অস্বাস্ত বোধ করেন। ছেলেটা *ক তাঁর 
কথা বিশ্বাস করছে না 2 

ফের মুখ তুলে নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করে, “স্যার আরেকটা প্রশ্ন । 
কতাঁদন এখানে থাকার ইচ্ছে » , 

আপাতত এক উইক। যাঁদ জায়গাটা ভাল লাগে, আরো 
কিছুদিন থেকে যাব ।, 

ভাল লাগবে স্যার। দাজিালং কাঁসিয়াংয়ের মতো অত 
না হলেও আনন্দপুরেরও একটা চার্ম আছে। কশদন থাকলেই 
বুঝতে পারবেন । আচ্ছা, থ্যাঙ্ক ইউ ।, বলে রোঁজস্টারটা বন্ধ 
করে একটা বেয়।রাকে ডেকে কীবোর্ড থেকে চাঁব বার করে তার 
হাতে দিতো দতে নিরঞ্জন বলে, “সাহেবের মালপন্র চারশ বাইশ 
নম্বর কামরায় পৌেছে দাও । বলে ফের 'হরণময়ের দিকে তাকায়, 
স্যার আপাঁন ওর সঙ্গে যান । সারা রাত বাস জামি করে এসেছেন । 
একটু রেস্ট নিন। আধ ঘণ্টার ভেতর আম কুককে নিয়ে আপনার 
কাছে আসাঁছ।, 


বেয়ারার সঙ্গে লিফটে করে চারতলার চারশ বাইশ নম্বর ঘরে 
চলে আসেন হিরপ্ময়। এখানে পা দিয়েই মনটা ভাল হয়ে যায়। 

কামরাটা বেশ বড় এবং সোফা ভিভান ড্রোঁসং টেবল কুশন দামী 
পদা ইত্যাঁদ দয়ে চমৎকার সাজানো । তা ছাড়া একধারে রাঁঙন 
টাভও রয়েছে । 

এই ঘরের এক দক থেকে ষতদূর চোখ যায় আঁদগন্ত চড়াই 
উতরাই-এর গায়ে সবুজ গাছপালা, তারপর টানা পাহাড়ের রেঞ্জ । 
অন্য দকে নদী, এই আশ্বিনেও একটানা গম গম আওয়াজ করতে 
করতে ছুটে চলেছে । 
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কলকাতা থেকে শ তিনেক কলোমটার দূরে এই শহরটায় 
'পাঁলউসন অনেক কম। পাঁরচ্কার নির্মল বাতাস ঝিরঝিরে স্ত্রোতের 
মতো বয়ে বাচ্ছে। মাথার ওপর এত বড় নীলাকাশ কলকাতায় 
দেখা যায় না, বশাল বিশাল হাই-রাইজ সেখানকার আকাশকে 
আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে । 

বেয়ারাটা কামরা সাফ করাছল । সামনের লম্বা ব্যাল- 
কাঁনতে গিয়ে দাঁড়ান হিরণ্ময়। শরৎকালের নরম মায়াকী 
আলোয় চারাদক ভেসে যাচ্ছে। কন্তু সোৌদকে লক্ষ্য নেই 
হরন্ময়ের । কাল বাস-এ ওঠার পর থেকে যে চিন্তাটা তাঁকে আস্ছর 
করে রেখেছে সেটা এই মুহূর্তে তাঁর ম্লায়মণ্ডলের ওপর প্রচণ্ড চাপ 
[দতে থাকে । মাল্পলকে ভাবে খে বার করবেন 2 আনন্দপুর 
কলকাতার তুলনায় নগণ্য হলেও বেশ ছড়ানো শহর । যোঁদকে 
তাকানো বাক, এখানে অগুনাতি বাঁড়ঘর | প্রাতাঁট বাঁড়তে 
হানা দিয়ে তো জিজ্ঞেস করা যায় না, “মাল্প নামের কেউ ক এখানে 
থাকে 2, 

তাঁর অন্যমনস্কতার মধ্যে ঘর পারহকার করে কখন বেয়ারাটা 
চলে গয়োছল, হরণ্ময় টের পান নি। হঠাৎ কার ডানে চমকে 
মুখ ফেরাতেই দেখতে পান ম্যানেজার নিরঞ্জন চৌধুরী এবং একাঁট 
মধ্যবয়সী লোক ডান পাশের দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে। 

নরঞ্জন বলে, স্যার, আপনাকে একটু বিরন্ত করলাম । আমাদের 
হেড-কুককে সঙ্গে করে এনোছ। 

হরণ্ময়ের মনে পড়ে, ওদের আসার কথা ছল । দু'জনকে ঘরে 
নয়ে গিয়ে বেকফাস্ট থেকে ডিনার পযন্ত সমস্ত দিনে যা যা খান, 
সব জানয়ে দেন তানি 

নরঞ্জন বলে, 'আচ্ছা স্যার, আমরা এখন যাই । আপাঁন মুখ- 
টুখ ধুয়ে নন, আম গিয়েই ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দাচ্ছি। 

ঠক আছে), 

নরঞ্জনরা যখন ঘব থেকে বোরয়ে যাচ্ছে, হরণ্ময় ডাকেন, 
শমস্টার চৌধুরী, আপাঁন একট থেকে বান ।, 

নরগ্জন পায়ে পায়ে হিরণ্ময়ের কাছে চলে আসে । কুকাট 
চলে যায়। 


১০৯ 


হিরণ্ময় দ্বিধান্বিতভাবে ভিজ্ঞেস করেন, “আপনি মাল্প বলে 
এখানকার কাউকে চেনেন ৮ বলেই মনে হয় প্রশ্নটা ছেলেমান*ষের 
মতো করে ফেলেছেন। শুধু ডাক-নাম দিয়ে হাজার হাজার 
মানুষের একাঁট শহরে বিশেষ একজনকে খংজে বার করা সম্ভব নয়) 

কছংক্ষণ অবাক হয়ে থাকে ীনরঞ্জন। তারপর বলে, 'মল্ল 
কীঃ আম সারনেমের কথা বলাছ। আর ঠিকানা 

পঠকানা বলতে পারব না। তবে বয়ে না হয়ে থাকলে খ্ব 
সম্ভব তার সারনেম হবে সান্যাল 1 

'না স্যার, এ নামে কাউকে চাঁন না |” 

একটু ইতস্তত করে হির"ময় বলেন, “আচ্ছা, মনোহর বলে এ 
শহরে কেউ থাকে 2 সারনেমটা মনে নেই । পণচশ-ীতাঁরশ বছর 
আগে কলকাতায় কনন্রাষ্ীর করত ॥, 

নিরঞ্জন বলে, “এ শহরে লাখ খানেকের ওপর লোক । তার 
মধ্যে নিশ্চয়ই শ' খানেক মনোহর ি নেই 2 পরো নামশীঠিকানা 
না পাওয়া গেলে গিশেষ একভন মনোহরকে খখজে বার করা 
মুশাকল ।” 

আন্তে আস্তে মাথা নাড়েন হির"্ময়, “ঠিকই বলেছেন । আচ্ছা, 
পরে আবার দেখা হবে ।। 

নরঞ্জন চলে যায়। 

হবণ্ময় অন্যমনস্কর মতো বাথরুমে ঢুকে পড়েন । শীত-গ্াম্ম 
বারো মাস তান গরম জলে প্লান করেন। এখানে তার ব্যবন্থা 
আছে। 

প্লান সেরে, পোশাক বদলে সবে বাথরুম থেকে হরপ্ময় 
বোরয়েছেন, বেয়ারা ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে । যতক্ষণ তাঁর খাওয়া 
.না হয়, একপাশে আটেনসানের ভাঙ্গতে সে দাঁড়য়ে থাকে । 

হিরণ্ময় ভেবে রেখোঁছিলেন, র্রেকফাস্টের পর রাস্তায় বৌরয়ে 
পড়বেন। মাল্পর জন্য আনন্দপুরে ছুটে এসেছেন, তাকে খখ্জে 
বার করতেই হবে। গকন্তু কিভাবে, সেটা বাইরে বৌরয়ে ঠিক 
করবেন। 'কন্তু কাল সারারাত বাসের বাঁকানতে ভাল ঘবম হয়ান। 
তাছাড়া একটানা এতটা বাস-জার্নর অভ্যাস নেই তাঁর। খেতে 
খেতে ক্লান্ততে ঢুলনি আসতে থাকে। 


১৯১০ 


খাওয়ার পর ফাঁকা কাপ-প্রেট নিয়ে বেয়ারা চলে বায়। আর 
হির"্ময় হাট+ ত্রাড সুগার ইত্যাঁদ নমাল রাখার জন্য তিনটে 
ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে যায়। 

কতক্ষণ ঘাময়োছলেন, খেয়াল নেই হরণ্ময়ের । কার 
ডাকাডাঁকিতে চোখ মেলে তাকান । দেখেন, একটি মুখ তাঁর ওপর 
ঝুকে আছে। লোকটি বলে, “স্যার, বিকেল হয়ে গেছে । এবার 
উঠুন । 

প্রথমে হির'ময়, বুঝতে পারেন নি তান ঠিক কোথায় আছেন, 
কে-ই বা তাঁর ওপর হূমাঁড় খেয়ে ডাকাডাঁক করছে । কয়েক 
সেকেপ্ড মান, তারপর সব মনে পড়ে যায় । লোকটা “সকাইলার্ক 
ইন্টারন্যাশনাল'-এর ম্যানেজার নিরঞ্জন । ব্যস্তভাবে উঠে বসতে 
বসতে 'হিরপ্ময় বলেন, “ইস, সাঙ্ঘাঁতিক ঘাঁময়ৌোছ তো ।, 

নিরঞ্জন বলে, “স্যার, দুপুর থেকে তন চার বার এসে আনরা 
দেখে গোঁছ । আগে অবশ্য ডাঁকাঁন । বিকেল হয়ে যাওয়ায় ঘুম না 
ভাঁঙযে পারলাম না ।, 

হরময় একট হাসেন, "শরীর ভীষণ টায়ার্ড ছিল, তাই ওভাবে 
ঘুমিয়ে পড়োছিলাম ।, 

“আপনার লা খাওয়া হয় নি। এখন 'দয়ে যেতে বলব 2, 

না। অবেলায় খেলে শরীর খারাপ হবে। আপাঁন বরং 
চকেন সুপ আর দখানা শুকনো টোস্ট পাঠিয়ে দিন, সেই সঙ্গে 
খানকঠা স্যালাড । আর এক কাপ চা।, 

এক্ষুণ পাঠাচ্ছ ।, 

শনরঞ্জন চলে যাবার দশ মাঁনটের ভেতর খাবার চলে আনে। 
খেয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়েন হির"ময়। 


সত 


পাশচম আকাশের ঢাল বেয়ে সূর্য এখন বেশ খাঁনকটা নেমে 
গেছে । বাতাসে ঠান্ডা ভাবটা কলকাতার থেকে অনেক 
বেশি। 


১১১৯ 


এখানকার রাস্তা টাম্তা বেশ পাঁরচ্ন্ন । দ:ধারের ড্রেন নিয়ামত 
সাফ করা হয়ে থাকে । এই বিকেলবেলার চারপাশে প্রচুর লোক- 
জনও চোখে পড়ছে । 

মল্লির খোঁজটা কিভাবে করা যায়? বাঁড় বাঁড় গিয়ে হানা 
দেবার ভাবনাটা আগেই নাকচ করে দিয়েছেন হরপ্ময় | হাঁটতে 
হাঁটতে তার মনে হয়, মাল্ল হয়তো স্কুল কলেজে পড়েছে । আনন, 
পুরের মতো শহরে কাটা স্কুল আর কলেজ থাকতে পারে : [হরণ্ময় 
[ঠিক করলেন, সবগুলো স্কুল এবং কলেজে গিয়ে নীল্পর খোঁজ 
করবেন। অবশ্য সবচেয়ে সহজ যে পদ্ধীততে অচেনা জারগার 
একজনের সন্ধান করা যায় তা হল সোজা থানায় চলে যাওয়া 
লোক খজে বার করার নানারকম কৌশল ওদের জানা । গকন্তু 
সেখানে যাওয়ার ভাবনাটা মাথা থেকে বার করে দিলেন 'হর"দয়, 
কেননা থানায় গেলে প্রথমত নানারকম জবাবাঁদাঁহ করতে হবে । 
মাল্পকে কেন তাঁর প্রয়োজন, ওর সঙ্গে তাঁর কী সম্পক', ইত্যাদ । 
অনবরত জেরার ফলে [নিজের পাঁরচয়টা শেষ পর্যন্ত বৌরিয়ে পড়বে 
কনা কে জানে। তাছাড়া হোটেলে তীন অন্য নামে আছেন । 
সেটাও জানাজান হয়ে যাবার সম্ভাবনা । নাম ভাঁড়য়ে আনন্দপৎ্দে 
থাকার কী কারণ 1তাঁন জানাবেন ? একটা অস্বাস্তকর অবস্থার মধেঃ 
তখন তাঁকে পড়তে হবে। তার চেরে তান গোপনে এসেছেন, 
গোপনেই মনল্লির সঙ্গে যোগাযোগ করে তার সমস্যার সণরাহা কে 
দিয়ে যাওয়াটাই ভাল । - তাঁর আইডেনাঁটাঁট ফাঁদ হয়ে যাক, এটা 
কোনোভাবেই বাঞ্ছনীয় নয় । 

আপাতত স্কুল-কলেজেই খোঁজখবর নেওয়া যাক । তারপর না 
হয় অন্য কিছু ভাবা যাবে । কোনোভাবেই যাঁদ মাল্পকে বার না 
করা যায় তখন থানার কথা চিন্তা করা বাবে। 

রাস্তায় লোকজনকে কলেজ কোথায় জিজ্ঞেস করতে যাবেন, হঠাৎ 
কোথেকে যেন ফ্লোগান ভেসে আসে । চাঁকত হয়ে এধারে ওধারে 
তাকাতে থাকেন হিরণ্ময় । প্রথমে কথাগুলো ঠক বুঝতে 
পারাছলেন না, াঁনটউখানেক পর চোখে পড়ে, প্রায় শ খানেক গজ 
দূরে রাস্তাটা যেখানে বাঁক ঘুরে ভাইনে চলে গেছে সোঁদক থেকে 
একটা মিছিল এাঁগর়ে আসছে । খুব ছোট মীছল, সব মালয় 


৯৯৭ 


বিশ পচশ জনের বোঁশ লোক হবে না। সকলেই যুবক, দ:*চারাঁট 
তরুণীও রয়েছে তাদের ভেতর | কয়েক জনের হাতে গল্যাকাড। 

হিরপ্ময় রাস্তার একধারে দাঁড়য়ে পড়েন । 'মাঁছলটা কাছাকাঁছ 
এস যাওয়ায় প্ল্যাকার্ডগুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । সবগুলোতেই 
বীভৎস চেহারার মানুষের করোট এবং তার তলায় আড়াআড়ি 
দ;টো হাড় একে নিচে লেখা আছে £ ড্রাগের নেশা সর্বনাশা । 
আনন্দপ2রকে ড্রাগের হাত থেকে বাঁচাতে হবে। 

মাছলের ফ্লোগানগুলোও পাঁরম্কার শোনা যাচ্ছে । 

'ড্রাগের চোরাচালান-_» 

'বন্ধ কর, বন্ধ কর।, 

আনন্দপুরের তরুণ তরুণীদের ধংস করছে কে 2, 

মনোহর রক্ষিত, মনোহর রাক্ষত-_+ 

'দ্রাগের চোরা কারবারী মনোহর রাক্ষতকে__, 

'জেলে ঢোকাও, জেলে ঢোকাও |, 

হিরশ্ময় চমকে ওঠেন, মনে পড়ে যায় গবজলী যার সঙ্গে পালিয়ে 
এসোঁছল সেই মনোহরের পদবী ছিল রাঁক্ষত। ড্রাগের চোরা 
কারবারী মনোহর রাক্ষত আর চেতলার সেই দ্চারতর লম্পট 
কনদ্রাক্টুর মনোহর রাক্ষত ক একই লোক ঃ 

মাঁছলটা এখন আরো কাছে, একেবারে 'হিরণ্ময়ের গা ঘেঁষে 
বোরয়ে যাচ্ছে । যে যুবক ষুবতীরা স্লোগান দিচ্ছে তাদের বয়স কুঁড় 
বাইশের মধ্যে । সবার মুখ উজ্জ্বল এবং দঢপ্রীতজ্ঞ। 

তবে সবচেয়ে বৌঁশ করে যাকে চোখে পড়ছে সে অন্যদের চেয়ে 
বড়, বয়পটা তাঁরশের মতো । তার নাকমুখ বেশ ধারাল। চওড়া 
'কপাল। রুক্ষ চুন অবহেলায় পেছন 'দকে উল্টে দেওয়া । একটু 
রোগাটে ধরনের চেহারা । পরনে পাজামা.পাঞ্জাঁব। দেখামান্রই 
টের পাওয়া যায়, তার ভেতর ইস্পাতের ফলার মতো অনমনীয় একটা 
ব্যাপার আছে। 'মাঁছলটার আগে আগে চলেছে সে এবং হাতের 
মুঠি আকাশের দিকে ছওড়ে প্রাতাঁট ঘ্লোগান শুরু করছে । অন্যেরা 
একসঙ্গে গলা মালিয়ে চেচিয়ে চেঁচিয়ে বাঁকটা বলে যাচ্ছে। 

1হরণ্ময়ের পাশ 'দয়ে 'মাছলটা এাগয়ে যায় । নিজের অজান্তে 
তান সেটার পেছন পেছন হাঁটতে থাকেন । 'মাছলটা ষেন অদৃশ্য 
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ব'ড়ীশতে তাঁকে আটকে নিয়ে চলছে । মাঝখানে পণীচশ 'তীরশ্‌* 
ফুটের মতো দ;রত্ব। 

মিছিলটা কোথায় কতদূর যাবে, কে জানে । কেনই বা তান 
লক্ষাহীনের মতো এই ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন, 
প্রথমটা 'হির"্ময় খেয়াল করেন নি, পরে তাঁর মনে হয়' ওদের 
মুখে মনোহর রাঁক্ষত নামটাই বীঝবা তাঁকে ঠেনে নয়ে যাচ্ছে। 
যাঁদ চেতলার সেই মনোহর রাক্ষিত আর এই মনোহর রাক্ষত এক 
হয়, মিছিলের ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে তার ঠিকানা 1টিকানা 
পাওয়া' যেতে পারে এবং তারই সমন্ত্র ধরে মীর খোঁজও মিলতে. 
পারে || 

অম্যমনস্কর তো হাঁটতে হঁটিতে একসময় 1হরণ্ময়ের খেয়াল 
হয় টান একাই নন, তাঁর পাশাপাঁশ মাঝাঁর হাইটের, [নিরেট 
তি একটি লোকও মাঁছিলটার ?দকে চোখ রেখে হাঁচছে। তার 
বয়স চাল্লশের কাছাকাছি, বং তামাটে, লম্বা ধাঁচের ম-খ, দহ চোখে 
সতর্ক দৃঁষ্ট। দেখেই টের পাওয়া যায় লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত । 

হাঁটতে হাঁটিতে কয়েক পলক লোকটাকে লক্ষ করেন |হর'ময় 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন. 'আপানী ক আনন্দপুরে থাকেন 

লোকাট ঘাড় 'ফাঁরয়ে হির'ময়ের দিকে তাকায় । বলে”, হ্যাঁ! 
কেন বলদন তো 2 

'আচ্ছা, এ শহরে ড্রাগের চোরাচালান কি খুব বোশ কবে 
হয়? 

লোকঢা চাঁকত হয়ে ওঠে । একদৃষ্টে কিছুক্ষণ হরণ্ময়কে 
দেখতে দেখতে হয়তো তার মনে হয় এই বয়স্ক লোকটা'খ-বই 
নিরীহ ধরনের । সে বলে, পালের ছোকরাগুলো তো তাই 
বলছে।, 

হির'ময় বুঝতে পারেন, লোকটা তার প্রশ্নের উত্তরা কৌশলে 
এাঁড়য়ে গেল । ড্রাগ চালানের ব্যাপারে খুব সম্ভব সে কোনো মন্তব্য 
করতে চায় না। তান বলেন, মনোহর রাঁক্ষত লোকটা কে 2 

এবারও উত্তর না ?দয়ে লোকটা বলে, 'আপাঁন ক এই শহরে 
থাকেন না 2, 

না।, 
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'কোথায় থাকেন? 

কলকাতায় । আজই এখানে এসোছ।, 

'কশদন থাকার ইচ্ছে » 

হির"্ময় বিরন্ত হন। তান একটা কথা জানতে চেয়েছেন, আর 
এই লোকটা 'িনা 'ক্রামনাল ল.ইয়ারদের মতো জেরা করে চলেছে 
বলেন, 'এই চার পাঁচ দন ।, 

লোকটা তার কানের কাছে মুখ এনে গজ গুজ করে বলে, “তা 
হলে আর এ সবের ভেতর নাক গলাবেন না। পরম শুভাকাঙক্ষার 
মতো সে একটি অতি দামী পরামশও দেয়, €ওয়াজ্ডে এমন অনেক 
ব্যাপার আছে যার সম্বন্ধে কোতৃহল না দেখানোই ভাল ।, 

আন্তে আস্তে বমুটের মতো মাথা নাড়েন 'হিরপ্ণয়। বলেন, 
ব্যাপারটা কি খুবই 'িপঞ্জনক 2, 

লোকটা উত্তর দেয় না। 

হরন্ময় এবার বলেন, “আপনার পাঁরচয় জানতে চাইলে কি 
আপাতত আছে 2, 


লোকটি বলে, একেবারেই না। আমার ন।ম দিবাকর সামন্ত । 
এখান থেকে একটা ফোর্টনাইটালি কাগন্জ বার কাঁর, নাম 'আ্মানন্দপুর 
বাতা" । দেশের নানা জায়গার কিছ খবরটবর থাকে কাগজটায় ' 
তবে আম লোকাল নিউজের ওপর বোশ জোব দিই ॥, 

কেন দবাকর 'মাঁছলের পেছন পেছন চলেছে, এতক্ষণে বোঝা 
বায়। 'হরণ্ময় তার সম্বন্ধে উৎসুক হয়ে ওঠেন। লোকটা যখন 
জানাালস্ট তখন এখানকার নাঁডনক্ষন্র নিশ্য়ই ওর জানা । যাদও 
মনোহরের প্রসঙ্গ দিবাকর এাঁড়য়ে যেতে চাইছিল, ওকে.ধরে থাকলে 
শেষ পযন্ত নিশ্চয়ই অনেক খবর পাওয়া যাবে। হয়তো মাল্লকে 
চেনে দিবাকর, চেনে বিজলগকেও | ওকে িছতেই ছেড়ে দেওয়া 
চলবে না। 

একটা ব্যাপার 'হির"্ময় লক্ষ করেছেন, দিবাকর মনোহরকে ভয় 
পায় । হয়তো গোট; আনন্দপুর জুড়ে মনোহরের একটা ভীতিকর 
ইমেজ রয়েছে । তাই কি তার সম্বন্ধে তাঁকে আতীরম্ত কৌতুহল? 
হতে বারণ করে দিয়েছে দবাকর 2 

হরণ্ময় কিহ বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই মারাত্মক ব্যাপারাট 


১১৫ 


ঘটে যায়। কোথেকে একটা ীজপ হুড়মুড় করে এসে পড়ে! 
গাঁড়টার ভেতর বসে আছে চার পাঁচটা হুঁলিগান টাইপের ছোকরা । 
তাদের চোখে প্রকাণ্ড নীল বা কালো গগলস, মাথায় লাল ফোঁটু 
বাঁধা, পরনে টাইট ফুল প্যাণ্টের ওপর জ্যাকেট । অগুনাঁতি মানুষের 
সামনে মিছিলটার ওপর পর পর ক'টা বোমা ফাটিয়ে পলকে তারা 
উধাও হয়ে যায় । 

গেয়গাটা ধোঁয়ায় ভরে গেছে । চারপাশে ভয়ার্ত লোকজন 
উধ্ব্বাসে চিৎকার করতে করতে যে যোঁদকে পারছে ছুটে পালাতে 
থাকে । রাস্তার দপাশের দোকানপাটের ঝাঁপ ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে 
বায়। মুহূর্তে এলাকাটা একেবারে ফাঁকা. সুনসান । লক্ষ করলে 
হরণ্ময় দেখলে পেতেন, ধারে কাছে কোথায়ও নেই দবাকর, বোমা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উধাও হয়ে গেছে। 

বোমা পড়ার সময়টা িবাকরের কে অবশ্য নজর ছল না 
হিরণময়ের । আবহাভাবে তাঁর মনে হাচ্ছিল, এমন ঘটনা টেক্সাসে 
বা হলিউডের কোনো আকসন-প্যাকড ফিল্মে ঘটে থাকে । রাস্তার 
অন্য সবার মতো তান দৌড়ে পাঁলয়ে যানান। আসলে কা 
করবেন সেটা ভেবে পাচ্ছিলেন না । ীবহহলের মতো সামনের দকে 
তাকয়ে থাকেন । 

মাঁছলের ছেলেমেয়েদের কয়েক জানর গায়ে বোমার টুকরো ঢুকে 
[গয়োছল, রক্তে তাদের জামাকাপড় ভেসে যাচ্ছে । তারা যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে। যারা অক্ষত রয়েছে সমানে চেঁচিয়ে বাচ্ছে,সমীরদাকে 
মেরে ফেলেছে, মেরে ফেলেছে- 

সমস্ত প্লায়মণ্ডলে প্রচণ্ড ঝাঁকুন লাগে হিরণ্ময়ের । সোঁদন 
ফোনে মল্লপি জাঁনয়োছল তার এবং কোনো এক সমীরের জীবন 
নক বিপন্ন । সেই সমীর আর ছেলেদুটো যার কথা বলছে সেকি 
এক ? 

এমন রক্তান্ত বীভৎস দৃশ্য আগে কখনও দেখেন নি হরশ্ময়। 
স্দ্রেক হয়ে যাবার পর তাঁর হার্ট এমনিতেই ভীষণ দুর্বল হয়ে 
গেছে। হরণময়ের হখাপন্ডে এই মূহর্তে হাজারটা ঘোড়া ছুটে 
যাওয়ায় আওয়াজ হতে থাকে । 

অদ্ভূত এক ঘোরের মধ্যে 'তাঁন ছেলেমেয়েগুলোর দিকে পা 
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বাঁড়য়ে দেন। কাছাকাছি আসতে বোঝা যায়, বোৌশর ভাগেরই 
চোট লাগে ন। সবসদ্ধু পাঁচজন জখম হয়েছে । একজনের চোট 
অল্প। তিনজনের আঘাত তুলনায় বোশ। তাদের জামা টামা 
রন্তে মাখামাখি, ওরাই কাতর শব্দ করে গোঙাচ্ছে। সবচেয়ে 
মারাঝক চোট পেয়েছে সেই ছেলেটি যে একেবারে সামনে থেকে 
মাছিলটাকে লীড করে নিয়ে যাচ্ছিল । সে বেহংশ হয়ে রাস্তায় পড়ে 
আছে। তার উরু এবং কাঁধের কাছ থেকে ভলকে ভলকে রন্ত 
বোঁরয়ে আসাঁছল । অন্য ছেলেমেয়েগুলো 1দশেহারার মতো 
ছোটাছনাট করতে করতে সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে। 

হর"্ময় উৎকাণ্ঠতভাবে বেহতশ ছেলেটাকে দৌখয়ে বলেন, “ওকে 
এখানে ফেলে রাখলে তো মরে যাবে । এক্ষ-ীণ হাসপাতালে 'নয়ে 
যাও), 

এই ব্যাপারটা অনেক আগেই মাথায় আসা উচিত ছিল কিন্তু 
ছেলেমেয়েগুলো এমনই 'বিহুল হয়ে পড়েছে যে কী করবে ঠিক 
করে উঠতে পারাছল না। এবার তারা সাইকেল রিকশা আর 
অটো ডাকতে থাকে । ীকন্তু কোথায় অটো ? কোথায় রিকশা 2 
ধারেকাছে তাদের চিহ্মান্র নেই। অগ্নত্যা চারটি ছেলে বেহ*শ 
ঘুবকাটিকে রান্তা থেকে তুলে বয়ে নয়ে ডান পাশের রাস্তা 'দয়ে 
এগিয়ে যায়। যাদের আঘাত কম তাদের বইতে। হয় না, অন্যদের 
কাঁধে ভর দিয়ে খখড়য়ে খাঁড়য়ে তারা হাঁটতে থাকে । 

হির"্ময় ওদের সঙ্গে সঙ্গে এাগয়ে যান। যাঁদও বেহংশ 
যুবকাঁটর পাঁরচয় মোটামুটি জানতে পেরেছেন তবু পুরোপারি 
নাশচত হওয়ার জন্য একাঁট ছেলেকে 'ীজজ্ঞেস করেন, “ওর 
নাম কাঁ?, 

ছেলোট বলে, “সমীর--সমঈর বর্ধন ।, 

কাঁকরে? 

“এখানকার কলেজে পড়ান ।” 

ছেলোটর কাছ থেকে আরো' জানা গেল, সমীর ছাড়া অন্যেরা 
সবাই ফাস্ট সেকেন্ড 'ি থার্ড আর ফোথ' ইয়ারের ছান্রছান্রী। 

[হরণ্ময় একবার ভাবেন, মীল্লর কথা ছেলোটকে 1জজ্ঞেস করবেন 
কিনা কি"তু শেষ পধন্ত করলেন না। তান তো ওদের সঙ্গ 
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ছাডছেন না, পরে কোনো একসময় জেনে নেওয়া যাবে । তাঁর 
ধান্ণা ওরা মাল্পকে চেনে । 

চুপচাপ্‌ খানিকটা হাঁটার পর হিরণ্ময় বলেন, হাসপাতাল এখান 
থেকে কতদ;রে 2 

ছেলোঁট বলে, 'কাছেই । 'মাঁনট পাঁচেকের ভেতর পেশছে 
যাব? 

হাালগানগুলো বোমা মেরে পাঁচজনকে উদ্ডেড করল। 
এক্ষুণ কেউ থানায় গিয়ে জানাও । ক্রামনালগুলো বোঁশ দূর 
পালাতে পারে নি। পালিশ চেস্টা করন্যে ওদের ধরে ফেলতে 
পারবে ।, 

পকচ্ছু লাভ হবে না। পাুঁলশ ওদের টাচ করবে না।, 

তুমি ওদের চেনো নাঁক ? 

“আম কেন, আনন্দপুরের সবাই ওদের চেনে ।' 

“ওরা কারা? 

“মনোহর রাঁক্ষতের পোষা মন্তানবাহনী । যোদন থেকে আমরা 
ড্রাগের বিরুদ্ধে মুভমেন্ট শুরু করোছ সোঁদন থেকেই মনোহর 
আমাদের পেছনে মাস্তান লোৌলয়ে দিয়েছে । এতাঁদন শাসাঁচ্ছল, 
আন্দোঙ্গন না থামলে খুন করে ফেলবে, তবে গায়ে হাত দেয় নি। 
আজই প্রথম বোমা ছংড়ল | 

গহরণ্ময় ীজজ্ঞেস করেন, “এতগুলো ছেলেকে জখম করল । তব 
পীলশ ওদের বরদ্ধে স্টেপ নেবে না? 

এই প্রথম ছেলোটর মনে হয় যাঁর সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলছে 
তাঁকে চেনে না, আগে কখনও দেখে নি। হরণ্ময়কে ভাল করে 
লক্ষ করতে করতে 1জজ্ঞেস করে,আপাঁন কি এই শহরে থাকেন না ?, 

'না। আজই প্রথম এখানে এসোছ ।, 

ও | তাই, 

মানে? 

“'আনন্দপুরে থাকলে বুঝতে পারতেন কেন প্ালশের পক্ষে 
ওই মান্তানগুলোকে ধরা সম্ভব নয়। আনহোলি আ্যালায়েন্স বলে 
একটা কথা আছে, জানেন তো ?, 

একটু অবাক হয়ে 'িরণ্ময় বলেন, জান । 'িন্তু-. 
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ছেলোটি বলে, “সবই গিভ আ্যান্ড টেকের ব্যাপার । ইউ গিভ 
মী সামাথং, আই গিভ ইউ সামাথং। তুমি আমাকে কিছু দিলে 
আম তোমাকে প্রোটেকসান দেবো ।, 

সমস্ত ব্যাপারটা হর"ময়ের কাছে পারচ্কার হয়ে আসতে থাকে । 
কিন্তু তান কু বলার আগেই ছেলোট আবার শুরু করে, 
টাকা-াকা 'দয়েই পুলিশকে ওরা কিনে নিয়েছে । এখানকার 
মতো এত কোরাগ্ট পঁলিশ আর কোথাও পাবেন কিনা সন্দেহ ।, 

হিরপ্ময়কে এবার বেশ উত্তোজত দেখায় । তান বলেন, 
এ তো ভীষণ অন্যায়! এর বির্দ্ধে কিছু একটা করা 
দরকার ।, | 

ছেলেটা অদ্ভূত হাসে, 'করবেটা কে? সমীরদা আমাদের নিয়ে 
দ্রাগের এগেনস্টে মুভমেন্ট শুরু করেছেন ৷ তার রেজাল্ট ক হল, 
ীনজের চোখেই তো দেখলেন । 

“তবু থানায় একটা ডায়োর করে রাখা ভাল । একটা রেকর্ড 
থাকা দরকার । 

ঠক আছে, আপনার মতো প্রবীণ মানুষ যখন বলছেন, আমরা 
থানায় যাব। 'কন্তু ওই ডায়োর পর্যন্তই, তার বৌশ কিছুই 
হবেনা । পুলিশ এই বোমাবাঁজর কেসে স্রেফ চোঝ্প বুজে 
থাকবে ।, 

হরণ্ময় উত্তর দেন না । 

কছ-ক্ষণ পর অনেকটা স্বগতো স্তর মতোই বলে ওঠে ছেলোঁট, 
“এই জায়গাটা কয়েক বছর আগে চমৎকার ছিল । কোয়নায়েট, 
শপসফুল ॥ বডারের কাছাকাছ বলে স্মাগাঁলং টাগ্গালং একটু-আধছু 
যেনাহততানয়। কিন্তু ড্রাগ্ের চোরাচালানটা আরম্ত করে ওই 
মনোহর । তারপরেই এখানে অশাস্তর শুরু ॥, 

হরণ্ময় উৎকাণ্ঠতের মতো শুনে যাঁচ্ছেলেন। বলেন, 
শকরকম ? 

ছেলেটি বলে, “'আনন্দপুরে 'ফিফাঁট পারসেণ্ট বাঁড়তে এখন 
ড্রাগ-আাঁডষ্ পাবেন। বিশেষ করে ছান্নছান্রী আর ঘূবকদের মধ্যে 
ড্রাগ কিভাবে ছাঁড়য়ে পড়েছে, ভাবতে পারবেন না। মনোহর নামের 
ওই ছেলেটা এই শহরের সর্বনাশ তো করছেই, এখান থেকে 


১৯৯) 


গোপনে হেরোইন, ব্রাউন সুগার সারা দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
স্কাউন্ড্রলেটা আমাদের জেনারেসনকে একেবারে শেষ করে দিল? 
একটু থেমে বলে, পুলিশের হেল্প পাওয়া গেলে রাসকেলটাকে শেষ 
করে দেওয়া যেত 1, 

হর"্ময় এবার আর কিছু বলেন না। ছেলেটিও চুপচাপ তাঁর 
পাশাপাঁশ হটিতে থাকে । 

1হরণ্ময় ঠিক করতে পারাছিলেন না এখন কী করবেন। মোটামুটি 
বুঝতে পারাছলেন এই ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে মল্লির যোগাযোগ 
আছে । ওদের মধ্যে তনাঁট মেয়ে রয়েছে । এই তিনজনের কেউ 
ক মল্ল? কিন্তু তা বোধহয় নয়। একটু খখটয়ে লক্ষ করতে 
মনে হল, ওদের বয়স কুঁড় একুশের বৌশ হবে না। কিন্তু হিসেব 
অনুযায়ী মাল্পর বয়স কম করে ছাব্বিশ। 

যে ছেলেরা সমীরকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, একসময় তারা 
নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথাবাতাঁ শুর. করে দেয় । 

“সমীরদার এই অবস্থা, মল্লীদকে এখনই খবর দেওয়া দরকার 1” 

ণদাঁব ক করে ? মাল্লাদকে কশদন ধরে ওই হারামী মনোহরটা 
আটকে রেখেছে । এক 'মাঁনটের জন্যও বাঁড় থেকে বেরুতে 'দচ্ছে 
না। কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে গেটের ওধার থেকে 
দারোয়ান হাঁকয়ে দিয়ে বলছে, দেখা করার হকুম নেই 1, 

'মাল্লাদর এখানে আসা দরকার । যেমন করে হোক, তাকে 
সমীরদার খবরটা জানাতেই হবে । কিন্তু কে যাবে মাল্পাদর কাছে » 

যে ছেলোঁট িরণ্ময়ের সঙ্গে একটু আগে কথা বলাছল সে 
অন্যদের দিকে এাগয়ে গিয়ে বলে ওঠে, আম যাচ্ছি ।, 

আরেক জন বলে, খুব সাবধান অলক | মনোহর কেমন লোক 
জানিস তো । ঝামেলা করতে পারে ।: 

' অলক বলে, 'জাঁন। কন্তু ভয়-টয় পেলে চলবে না । যেভাবে 
হোক মাল্লাদকে য়ে আসাছ। বলে সে একরকম দৌড়ৃতে 
দৌড়ূতে ডানপাশের একটা গাঁলতে পলকে উধাও হয়ে যায় । 

অন্য 'একাঁট ছেলে পেছন থেকে চেশচয়ে চেশচয়ে বলে, “মাল্লাদর 
কাছে বাওয়ার আগে সমীরদার মাকেও খবরটা 'দিয়ে যাস ।, 
ওদের কথা শুনতে শুনতে সমস্ত শিরা টান টান হয়ে গিয়োছিল 
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শহরণ্ময়ের । ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে হাসপাতাল প্ত যাবেন 
কনা, এই নিয়ে খাঁনক আগেও 'দ্বিধান্বিত ছিলেন । এই মূহুর্তে 
মনাস্থর করে ফেলেন, যাবেন। অলক মাল্পকে আনতে গেছে। 
যাদ আনতে পারে তাঁর, প্রথম সন্তানকে দীর্ঘ তেইশ বছর পর 
দেখতে পাবেন। যে মেয়োটর জন্য কাউকে কিছু নাজানিয়ে 
এতদূর দৌড়ে এসেছেন, যার শিরায় শিরায় তাঁর প্রথম যৌবনের 
রন্তু বয়ে চলেছে, তাকে দেখার জন্য তীর ব্যাকুলতা বোধ করভে 
থাকেন 'হর"্ময় । প্রায় ঘোরের মধ্যেই ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে 
তান এগয়ে চলেন । 

একসময় সবাই হাসপাতালে পেশছে বেহতশ সমীরকে ভার্ত করে 
দেয়। আর যারা অল্প চোট পেয়ৌছল এমাজেন্স ওয়ার্ডে তাদের 
স্টচ বা ব্যান্ডেজ বেধে ছেড়ে দেওয়া হয়। 

হরণ্ময় এমাজেীন্স ওয়ার্ডে চোকেন নি, বাইরের চওড়া 
কাঁরডরে একটা বেণ্ে বসে মাল্লর জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন। 
অবশ্য তিনি একা নন, কাঁরডরে অন্য ছেলেমেয়েরা থোকায় থোকার 
এধারে ওধারে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছে । 
তাদেরও ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। এমার্জৌন্সর ডান্তাররা 
তাদের থেকে যেতে বলেছেন। সমীরের যাঁদ অপারেশন 'হয়, রক্ত 


দেওয়া দরকার । তা ছাড়া বেশ কিছ ওষুধ বাইরে থেকে কনে 
দিতে হবে। 


ানীজেদের মধ্যে ছেলেমেয়েরা কথা বলাঁছল ঠিকই কিন্তু বার 
বার তাদের চোখ এসে পড়াছল 'হর'ময়ের ওপর । এমন একটা 
ঘটনা ঘটে যাবার পর আনন্দপুরের একাঁট লোকও যখন তাদের 
শন্রসীমানায় ঘেষে নন তখন সম্পূর্ণ অপারাচিত একাঁট মানুষ তাদের 
সঙ্গে হাসপাতাল পর্যন্ত এসেছেন, সমঈীরের জন্য ীঘগ্র মূখে বসে 
আছেন, এতে সবাই আঁভভূত । 

এই সময় একটি ছেলে এগিয়ে সসম্দ্রমে বলে,আপনি আমাদের 
সঙ্গে এসেছেন, এ জন্যে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু আপনাকে 
আগে দেখোঁছ বলে তো মনে হয় না।, 

হরপ্ময় অলককে যা বলোছিলেন, এই ছেলোটিকেও তাই বলেন, 
অর্থাৎ তাঁকে আগে দেখার কোনো কারণ নেই, কেননা এ শহরে 


৯২২৯ 


তাঁন আজই প্রথম এসেছেন । 

ছেলোট বলে, 'আপনার পাঁরচয়টা জানতে পারলে ভাল 
লাগত ।, 

হির'ময় বলেন, আমি একজন মাস্টার, তোমাদের মতো ছেলে 
মেয়েদের পড়াতাম । 'রিসেপ্টাল রিটায়ার করোছি।, তান আরো 
জানান একটি বিশেষ প্রয়োজনে তাঁর এ শহরে আসা । রাস্তায় তাঁর 
ছেলের বয়সী কশট যুবককে বোমার ঘায়ে ক্ষতাঁবক্ষত হতে দেখে 
তিনি তাদের ফেলে পালিয়ে যেতে পারেন নি। হাজার হোক তান 
একজন মাস্টারমশাই এবং সন্তানের বাবা । *হাসপাতালে আসাটা 
কর্তব্য বলে মনে করেছেন। এর জন্য কৃতজ্ঞতা জানালে তাঁকে 
শুধু বরতই করা হবে। 

ক্রমে সব ক”ট ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হয় এবং তাদের নাম 
টামও জানা হয়ে ষায়। ষুবকদের কারুর নাম তাপস, কারুর 
মনোজ, কারুর অরুণ, বিজন ইত্যাদ | মেয়ে তনাটর নাম গোপা, 
বিপাশা আর সুনন্দা । 

এমার্জোন্স ওয়ার্ড থেকে একজন ডান্তার বৌরয়ে এসে বলেন, 
'অপারেশন করতে হবে না। সমীরবাব:র জ্ঞান ফিরেছে । রাত্রে 
এই ওষুধগুলো দরকার হবে । কিনে দয়ে যাবেন। একটু থেমে 
বলে, 'বদ্ব ইনজ্ীরর কেস । আপনারা হীম্ীডয়েটাল থানায় একটা 
ডায়োর করুন। আমরা এর ভেতর পাঁলশকে জানয়ে ?দয়োছ । 
বলে একটা প্রেসাক্তপসন মনোজ নামের ছেলোটর হাতে দেন। 


ওদের কথাবাতরি ভেতর 'হরণ্ময় বে থেকে উঠে এসে 
বলেন, “'আঁমও ডায়োর করার কথা বলোছলাম |, অবশ্য 
অলকের মতে থানায় গিয়ে আভযোগ জানালে যে লাভ হবে না 
সৈটা আর বলেন না। 

ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন বলে, তা হলে থানায় যাওয়া যাক ।: 

ডান্তার ফের এমার্জোন্সি ওয়াডে ঢুকে গিয়েছিলেন । 

মনোজ বলে, “সবার থানায় গিয়ে দরকার নেই । সমীরদার মা 
আর মীল্লীদ যাঁদ আসেন, কাউকে না দেখলে খব চিন্তায় পড়ে 
যাবেন। অরুণ বাক, বাকিরা এখানেই থাঁক।” 

“ঠক আছে । 


৯২২ 


হিরন্ময় একবার ভাবেন, মনোজদের সঙ্গে থানায় যাবেন। 
পহীলশ ডায়োরটা সাত্যই নেয় কিনা জানার জন্য ভীষণ কৌতুহল 
-হচ্ছিল তাঁর । পরক্ষণেই খেয়াল হয় যাঁদ মাল শেষ পর্যন্ত সব 
বাধা কাঁটিয়ে এসে পড়ে? না, এখন হাসপাতালের এই কারিডর 
ছেড়ে তাঁর পক্ষে কোথায়ও যাওয়া সন্তব নয় । তান ধীরে ধীরে 
ফের আগের সেই বেণটায় গিয়ে বসে পড়েন । 

মনোজরা চলে আসার খাঁনকটা বাদেই দুশট মাঁহলা 
উদন্রান্তের মতো ছুটতে ছুটতে কাঁরডরে চলে আসে । মাহলাদের 
একজন বিধবা, তাঁর বেশ বয়স হয়েছে । মাথায় কাঁচাপাকা চুল, 
পরনে ধবধবে থান, তান অঝোরে কাঁদছেন। অন্যাট তরুণ । 
তার সবাঙ্গে িজলীর চেহারাঁট যেন বসানো । সে যে 
“ব্জলশরই মেয়ে বলে দিতে হয় না, দেখামান্র সনান্ত করা যায়। 
মাল্প কাঁদাছল না, তার চোখেমুখে উৎকণ্ঠার সঙ্গে যা মিশে আছে 
তা হল প্রচণ্ড ক্বোধ এবং আক্লোশ। আরো একটা ব্যাপার লক্ষ 
করা যাচ্ছে, মাল্পর কপালের একটা 1দকে নীল হয়ে অনেকখাঁন 
জাম্নগা ফুলে আছে। কণ্ঠার কাছটা থে'তলে রন্ত ঝরছে, নাক 
এবং কপালের চামড়া বেশ খানিকটা উঠে গেছে । হির'ময় একদূচ্টে 
তার 'দকে তাকিয়ে থাকেন, অদ্ভূত এক আবেগে ডর হতাঁপণ্ড 
তোলপাড় হয়ে যেতে থাকে । 

মাল্প সন্তস্ত ভাঙ্গতে জিজ্ঞেস করে, কেমন আছে সমীর ? প্রাণের 
ভয় নেই তো? 

ডান্তার সমীর সম্পর্কে যা যা বলেছেন সব জানয়ে মনোজ 
বলে, “চিন্তা ক'রো না মাল্লাদ। আমার ধারণা, দহ-চার দনের 
ভেতর সমীরদাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে ) 

জোরে *বাস টেনে মাল্পল বলে, 'আঁম জানতাম এরকম কিহ 
একটা ঘটবে । তবে এখানেই শেষ নয়, ওরা আবার আযাটাক করবে 

সমীরের মা সমানে কে'দেই যাচ্ছেন । আবছা গলায় বলেন, 
'সমুকে কি একবার দেখতে দেবে 2 

মনোজ বলে. “মনে হয় না। তবু শাঁজজ্ঞেস করে 
,দোখ। বলেসে কয়েক পা এীগয়ে এমার্জোন্সি ভিপাট“মেন্টের 
বন্ধ দরজায় টোকা দিতে থাকে । 


৯২৩ 


একটু পর আগের সেই ডান্তারটি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন” 
ক ব্যাপার *, 

সমীরের মায়ের আজ্টা জানয়ে দেয় মনোজ । 

ডান্তার বলেন, 'সমীরবাবৃকে ইঞ্জেকসান দিয়ে ঘৃম পাড়ে 
রাখা হয়েছে । আজ না, কাল এসে দেখবেন। আর যে ওষৃধ* 
গলোর কথা 'লখে দিয়োছ সেগুলো কিনে দিয়ে আপনারা আজ 
চলে ধান ।” বলে তান ফের এমার্জেন্স ডিশাটএমেন্টে ঢুকে পড়েন । 

মনোজ ফিরে আসে । ডান্তারের সঙ্গে তার যা কথা হল সবই 

নতে পেয়েছেন সমীরের মা। ছেলেকে দেখার জন্য আর কাকুঁতি 

মনাতি করেন না। 

খানিক দূরে বসেছলেন হির"্ময়। কোনোঁদকেই তাঁর লক্ষ্য 
নেই, কারুর কোনো কথা তাঁর কানে ঢুকছে না। একইভাবে 
পলকহাণন মাল্পর দকে তাঁকয়ে আছেন। 

কতকাল পর নিজের প্রথম সন্তানকে দেখলেন 'হিরণ্ময় ! সেই 
[তন বছরের শিশুটি আজ ছাব্বিশ বছরের পাঁরপূর্ণ তরুণী । কণ 
সুন্দরই না দেখতে হয়েছে মালপকে । বুকের ভেতরটা উল-পাথল 
হয়ে যেতে থাকে হিরশ্ময়ের । কিন্তু মেয়েটার মুখে রন্ত আর 
আঘাতের চিহু কেন 2 কেউ ক ওকে মেরেছে 2 হরণ্ময় ডীদ্দগ্ 
হয়ে ওঠেন। 

ঘণ্টা দেড় দুই আগেও তাঁন ভেবে পাচ্ছিলেন না, ঠিক কোথায় 
গেলে মলির খোঁজ পাওয়া যাবে । কিন্তু কী আশ্চয ভাবেই না 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! শুধু মাল্পই না, সমীরকেও তান 
[চিনতে পেরেছেন । কার জন্য তাদের জীবন 'বপন্ন, বিপদের আসল 
কারণ কী, তাও তাঁর জানা হয়ে গেছে । 

হরণ্ময় বসে থাকতে পারাঁছলেন না, বুকের ভেতরকার সেই 
আবেগটা তাঁকে ধাক্কা মারতে মারতে মালপর দিকে ঠেলে 
নিয়ে যেতে চাইছিল । তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল এখনই মাল্পকে নিজের 
পাঁরচয়টা জানিয়ে দেন । পা বাড়াতে গিয়ে থমকে যান হিরণময়। 
না, এখন তার সময় নয়, এত লোকজনের সামনে সেটা বলা যাবে 
না। তারজন্য অপেক্ষা করতে হবে। মাল্পকে আলাদাভাবে 
পাওয়া দরকার । 


৯১২৪ 


হির"্ময় ছাড়া অন্য কেউ এতক্ষণ ভাল করে মাল্পকে লক্ষ করে 
ীন। তাপস কী যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে, “এ কা 
মাললীদ, তোমার কপাল ফুলে উঠেছে, কপালে গলায় রন্ত! কা 
'হয়েছে 2 

অন্য সবার চোখও এসে পড়ে মাল্পর ওপর। তারাও ডীছগ্ব 
মূখে তার আঘাতের কারণ জানতে চায়। 

মল্লর দ: চোখ জ্বলে ওঠে । সে তীক্ষ। গলায় বলে, 'জানো 
না, কোথায় কার কাছে থাক! আম যাতে বেরুতে না পারি, 
সে জন্য পাহারাদার রেখেছে । লোকটা আমাকে আটকাতে 
চেয়োছল । ফাঁক 'দিয়ে বৌরয়েও এসৌছিলাম, হঠাৎ ওর চোখ পড়ে 
যাই। লোকটা ডেসপারেটাল হাত-পা চালাতে থাকে । ফলে 
কণ হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ । আমও ছাঁড়ান, স্কাউদ্ড্রেলটার নাক 
টাক ফাটয়ে দয়োছি |, 


মনোজ বলে, তাহলে 

তার প্রশের মধ্যে যে ইীঙ্গতটা ছল চট কবে বুঝে নেয় মল । 
বলে, “এই কাণ্ডের পর ওখানে কী করে াফরে যাব, তা জানতে 
চাইছ তো? 

হ্যাঁ। মানে, 

ওখানে আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই আমার । এবার 
মনোহর রাক্ষতের সর্সে স্ট্রেট কনফ্রনটেসনে নামতে হবে আমাকে । 
এতে যা হবার হোক । 

ছেলেমেয়েরা মাল্পকে ঘিরে ধরোছল । তাদের চোখে মুখে 
একই সঙ্গে উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোয় । মনোজ বলে, 
মনোহর রাঁক্ষতেব বাঁড় রে যাবে না। কোথায় থাকবে ঠিক 
করেছ 2 

মাল্প বলে, 'না। এই তোসবে ওখান থেকে বেরুলাম।' 

সবাই চুপ করে থাকে । 

মাল্প এবার বলে, “মনোহর রাক্ষতের ভয়ে কেউ আমাকে 
শেলটার দেবে বলে মনে হয় না। দেখা যাক, কী হয়।, 

তাপস মনোজ এবং আরো দু তিনটে ছেলে একদঙ্গে বলে ওঠে, 
“তুমি আমাদের বাঁড় থাকবে মাল্লাদ ।' 


১১১: 


তাহয়না।, 

কেন? 

আসলে দুম করে তাপসরা কেউ তাকে বাঁড় নিয়ে তুললে এমন. 
পারাস্থাতর সাঁন্ট হবে যা খুবই অস্বান্তকর। এরা কেউ চাকার- 
বাকার করে না, সবাই অঙ্প বয়সের ছান্ন। ওদের কথায় গিয়ে 
হয়তো দেখবে সে একেবারেই অনাভপ্রেত। এই কথাগুলো তো 
মুখের ওপর বলা যায় না, তাই মাল্প চুপ করে থাকে। 

ছেলেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা । তার মাল্ুকে রাজী হওয়ার 
জন্য পীঁড়াপশীড় করতে থাকে, 

মালল একটু হাসে, কিছু বলে না। আসলে তার জন্য কেউ 
অপ্2াঁবধায় পড়ুক, এটা সে চায় না । 

সমীরের মা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বলেন, “কোথাও 
যেতে হবে না। আম তো আছি, তুম আমার কাছে থাকবে ॥ 

পকন্তু-_' বলে 'দ্বিধাঁন্বিতভাবে থেমে যায় মল্লি। 

তুম ভয় পাচ্ছ, বিয়ের আগে আমাদের ওখানে গিয়ে থাকলে 
লোকে কুৎসা করবে, এই তো?, 

মাল চোখ নাঁময়ে নেয় । 

সমীরের মা আস্তে আস্তে বলেন, “যে ঘা খুঁশ বলুক, ভাবুক, 
আম গ্রাহ্য কর না। তুম আমার কাছেই থাকবে । 

এই মুদুভাষী মাঁহলাঁট ছেলের ওপর হামলার খবর পেয়ে 
অত্যন্ত বিচালত হয়ে পড়োছিলেন। খাঁনক আগে তাঁকে যেভাবে 
কাঁদতে দেখা গেছে তাতে মনে হয়োছল, বাংলাদেশের আর দশটা 
সাধারণ মলা যেমন হয় তাঁন তাব থেকে আলাদা কু নন। ীকন্তু 
এখন ধারণাটা বদলে যাচ্ছে হিরণ্ময়ের। মাহলাটিব মধ্যে ইস্পাতের 
ফলার মতো একাঁট অনমনীয় ব্যান্তত্বও রয়েছে। 

আরো একটা ব্যাপার 'হিরশ্ময়ের কাছে পাঁরত্কার হয়ে যায়, 
সেঢা হল মল্লির সঙ্গে সমীরের সম্পর্ক। কেন ব্যাকুলভাবে মাল্ল 
আঁকে ফোন করোছিল, এখন সেটা বোঝা যাচ্ছে। 

মাল্ল সমীরের মাকে বলে, “কুৎসা ছাড়াও আরেকটা কের, 
কথাও ভাবতে হবে ।» 

সমীরের শা জিন্দ্রেস করেন, “সেটা কী ? 


“আম যখন চলে আস, মনোহর রাঁঞ% ত বাঁড় ছিল না। বখন 
আমাব খবরটা পাবে, তার মাথায় খুন চড়ে যাবে। আম কোথায় 
আছি, মাস্তান পাঠিয়ে খুজে বার করে আমার ক্ষাতি করতে 
চেন্টা করবে। শুধু আমরই না, যে আমাকে শেলটার 
দেবে, তারও । তা ছাড়া সমীরের ওপর ওর মারাত্মক রাগও 
রয়েছে। আমাকে আপনাদের ওখানে দেখলে আরো খেপে 
যাবে ।” একটু থেমে বলে, “আজকের রাতটা কোথাও থেকে যাব। 
কী করা যায়, কাল ঠিক করব ।, 

চান্ততভাবে সমীরের মা জিজ্ঞেস করেন,কোথায় থাকবে তুম 2 

'আমার অনেক বন্ধু-্টন্ধু আছে, তাদের কারুর বাঁড়তে। 
আজকের রাতটা মনোহর রাঁক্ষতের লোকেরা আমাকে খুজে বার 
করতে পারবে না।” বলে মনোজের দকে ফেরে মাল, 'প্রেসাক্রপসানটা 
কার কাছে আছে ? 

মনোজ বলে, আমার কাছে ।, 

“আম তো টাকাপয়সা কিছুই আনতে পার নি। তোমাদের 
কারুর কাছে ওষুধের দামের মতো টাকা হবে ?' 

সমীরের মা টাকা নিয়ে এসোঁছলেন। ব্যাগ থেকে তাড়াতাঁড় 
কয়েকটা পণ্টাশ টাকার নোট বার করে মনোজকে দেন ।১ মনোজ 
ওবুধ কনে কয়েক মানটের ভেতর ফিরে আসে । 

এমাজেণন্সতে ওষুধ জমা দিয়ে সবাই যখন হাসপাতাল থেকে 
বেরুবার তোড়জোড় করছে সেই সময় অলক ফিরে আসে। 
মাল এবং সমীরের মাকে জানায় সে সমীরের খবর দেবার জন্য তাঁদের 
বাঁড় গিয়োছল । যাইহোক, তাঁদের এখানে দেখে সে থানকণা 
নীশ্চন্ত হয়। 

এঁদকে অর:ণও থানা থেকে ফিরে এসেছ । সে বলে, ভায়ের 
করা গেল না। পঠীলশ আমাকে ভাগিয়ে দলে ॥ 

হঠাৎ নিজের অজান্তেই যেন, খাঁনকটা দূর থেকে হরণ্ময় 
অরুণকে বলেন, “এরকম একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার, পীলশ ডায়োর 
শীানলে না! তোমরা তাহলে ঠিকই বলোছলে-_ 

সবার, াবশেষ করে মলির চোখ এবার এসে পড়ে 'হিরশ্ময়ের 
ওপর। এতক্ষণ মনোহরের বাঁড় থেকে পাঁলয়ে আসা, বোমার 


৯১২৭ 


ঘায়ে সমীরের জখম হওয়া ইত্যাঁদ ব্যাপারে সে এতই আঁঙ্ছর হয়ে 
1ছল যে হরণ্ময়কে ভাল করে লক্ষই করে 'ান। তাঁকে যে দেখে নি 
তা নয়। আবছাভাবে ভেবোছল, এমাজেশন্স িপােল্টে 
কোনো পেশেন্ট নিয়ে তান এসে থাকবেন। 


কয়েক পলক তাকিয়ে থাকার পর মাল্লির হতাপশ্ড হঠাৎ যেন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। পরক্ষণে এত জোরে লাফাতে থ.'কে, মনে হয় 
বুকের ভেতরটা ফেটে চুরমার হয়ে যাবে। বিস্ময়, আনন্দ, 
অপ্রত্যাশিত চমক-_-সব 'মাঁলয়ে মানুষের মনে যত রকম আবেগ 
সৃষ্টি হতে পারে, একের পর এক তার মুখৈর ওপর ফুটে উঠতে 
থাকে। অদ্ভুত এক আচ্ছল্নতার মধ্যে সে বলে, “আপাঁন__আপাঁন 
_ গানে, 

হিরণ্ময় বুঝতে পারেন, মাল্পল তাঁকে চিনতে পেরেছে। 
কিন্তু কভাবে কে জানে । বেণ থেকে উঠে এসে চোখের ইশারায় 
1তাঁন তাঁকে থাঁময়ে দেন । 

ওধার থেকে মনোজ বলে ওঠে, মনোহরের মন্তানরা যখন বোমা 
মেরোছিল তখন থেকেই উন আমাদের সঙ্গে আছেন । এ শহরের 
একটা হারাম জাদাও এাগয়ে আসেনি, সব কুকুরের মতো পালয়ে 
গিয়োছিল। উীন কিন্তু সব সময় আমাদের পাশে থেকে সাহস 
দয়ে গেছেন । 

[কছুই যেন শুনতে পাচ্ছিল না মাল্প, আভভুতের মতো সে 
শুধ্‌ হরণ্ময়ের দকে তাকিয়ে থাকে । 

হির"্ময় অলককে জিজ্ঞেস করেন, 'ডায়োর কেন করা যাবে 
না, থানা থেকে এ ব্যাপারে কিছু বলল £? 

অরুণ কাছে এগিয়ে এসে বলে, “আমার মতো একটা কম 
বয়সের ছোকরার কথায় নাকি মনোহর রাঁক্ষতের মতো লোকের 
এগেইনস্টে কোনো আভযোগ নেওয়া ষায় না।, 

পকন্তু এমন একটা মারাত্ক 'ক্রামনাল কেসে ডায়ৌর করাতেই 
হবে। তাছাড়া সবার কথা শুনে মনে হচ্ছে, মনোহর রাঁক্ষতের 
মাসলম্যানরা তোমাদের ওপর হামলা চালাতে পারে । সকলের 
প্রোটেকসনের ব্যবস্থা পুলশকে করতেই হবে। আমার সঙ্গে 
থানায় চল । দেখ এখানে রুল অব ল বলে কিছু আছে কনা ।, 


৯২৮ 


আট 


হাসপাতাল থেকে থানা বোশ দুরে নয়। 'মানট সাতেকের 
ভেতর 'হরণ্ময়রা সেখানে পেশছে যান । 

সমীরের মা, মাল্প এবং কট ছেলেমেয়ে থানার ভেতরে ঢোকে 
না, বাইরের রাস্তায় একটা বড় শিরীষ গাহের তলায় দাঁড়য়ে থাকে । 
এতজন গিয়ে ভিড় বাড়ানোর দরকার নেই । হিরপ্ময় শুধু কশট 
ছেলেকে সঙ্গে করে ওীস"র চেম্বারে যান। 

ওসি থানাতেই ছিলেন। ঘাড়ে-গদানে ঠাপা বিপুল চেহারা, 
[চবুকের তলায় তিন তিনটে চার থাক। বশান গোলাকীতি 
পেটটা সামনের দকে হাতখানেক এঁগয়ে আছে । 

ভিড়ের ভেতর অরুণকে দেখে খুবই বিরন্ত হন ওাঁস। তার 
সঙ্গীদের দোঁখয়ে রুক্ষ গলায় বলেন, এরা কারা 2, 

1হরণ্ময় সঙ্গে থাকায় অরুণের সাহস বেড়ে গেছে । সে বলে, 
ওই ডায়োরর ব্যাপারে আমার সঙ্গে এসেছে । আপান_ 

হাত তুলে অরুণকে থাময়ে দিতে দিতে ওঁস বলেন, 'সে তো 
বুঝতেই পারছি । তোমাকে তো একটু আগেই বলে দিলাম ভায়োর 
নেওয়া হবে না। তাই দলবল ণনয়ে আমার ওপর প্রেসার 'ক্রিয়েট 
করতে এসেছ ? 

অরুণ উত্তর দেবার আগে হিরশ্ময় বলে ওঠেন, এত বড় 
মারাতরক একটা ঘটনা ঘটে গেল, বোমা মেরে পাঁচটা ছেলেকে 
জখম করা হল। আর আপান ডায়ৌর নেবেন না? 

কড়া চোখে হির্ময়ের পা থেকে মাথা পযন্ত একবার 
দেখে নিয়ে ওাঁস জিজ্ঞেস করেন, “আপান কে মশাই 

“আমার নাম লালত সান্যান। আম ভারতবর্ষের একজন 
?সাঁটজেন ।, 

“আপাঁন কি এই শহরে থাকেন 2 

'না। একটা দরকারে এখানে এসোছ। 

এই সব ছোকরাদের সঙ্গে জ্টলেন কী করে * 


৯২১৭১ 


রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তান কোথায় সমীরদের মাঁছল 
দেখেছেন এবং কিভাবে হঠাৎ জিপে করে এসে হাীলগানরা 
মাছলটার ওপর বোমা মেরে পাঁচজনকে জখম করেছে সংক্ষেপে 
তাজানয়ে হিরণ্ময় বলেন, ছেলেগুলো মারাও যেতে পারত । 
গৃণ্ডারা এমন একটি কাণ্ড ঘাঁটয়ে পার পেয়ে যাবে, তা হতে 
পারে না। ডায়োর আপনাকে নিতেই হবে ॥, 

হর"ময় যা বলেছেন তাতে খেপে ওঠার কথা । কিন্তু ওসি 
লোকাঁট অতীব চতুর। অরুণকে ফাঁরয়ে দেবার পরও যখন এই 
প্রবীণ মানুষটি থানায় এসেছেন তখন এর* ভেতর গন্ড ছু, 
বাপার থাকতে পারে । ভদ্রলোক বললেন, এ শহরে থাকেন না। 
হতেও পারে । আনন্দপুরের অজন্ত্র মানুষকে তান চেনেন। 
লালত সান্যালকে আগে দেখেন ন। আজকাল কার সঙ্গে ওপরের 
লেভেলের লোকেদের যোগাযোগ বা আঁতাত থাকে কে জানে। 
এই লোকটার যে তেমন কিছু নেই, নাম্চতভাবে তা বলা বায় না। 
কাজেই একটু সতর্ক থাকা ভাল । তাছাড়া কম বয়সের ছেলে 
ছোকরাদের যেভাবে হাঁকিয়ে দেওয়া যায়, একজন বয়স্ক লোকের 
স্দে সে জাতীয় ব্যবহার করা চলে না। 

হরণ্ময় দঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলাছলেন। ও1স একটা চেয়ার 
দে'খয়ে বলেন, "বসুন ।” গহরণ্ময় বসলে তানি বলেন, 'আপান 
কি জানেন এই ছেলে দু'টো কার বরুদ্ধে কেন লেখাতে 
এসোছিল ? 

জান । মনোহর রক্ষিতের |বরুদ্ধে ।, 

'মনোহরবাবুর সম্বন্ধে আপনার কোনোরকম ধারণা আছে 2 

“সামান্য ॥, 

. “তা হলে কি ধরতে হবে এই ছেলেমেয়েগুলোর কথায় আউট 

অফ সমপ্যাঁথ দৌড়ে এসেছেন ।” 

[হিরণ্ময় উত্তর দেন না, শুধু তাঁকয়ে থাকেন। 

ওঁস এবার বলেন, 'মনোহরবাব: খুব বড় বিজনেসমযান, নাম- 
করা লোক। এখানকার সবাই তাঁকে চেনে ।, 

হিরণ্ময় বলেন, এ শহরে নাম-করা লোকের বিরুদ্ধে বুঝি 
ডায়োর করা যায় না £ 


৯৩০ 


ওাঁস সচকিত হয়ে ওঠেন, তা যাবে নাকেন?, 
তাইলে? 
প্রমাণ নেই অথচ এই ছেলেরা মনগড়া ধারণা করে নয়েছে 
নোহর রাক্ষিত গুণ্ডা পাঁঠয়ে এদের বোমা মারিয়েছেন। এর ওপর 
ঠায়োর করা যায় 2 ূ 
হির"্ময় বলেন, “ওদের তো আরো আভষোগ আছে ।, 
ওঁস নড়ে চড়ে বসেন, থেমন- 
শুধু বোমা মারার স্কোয়াডই পাঠায় নি মনোহর রাক্ষত, 
1ই ছেলেমেয়েদের বাস, তাদের ওপর আবার আটাক করা 
[বে । ওদের প্রোটেকশানের কা ব্যবস্থা করবেন 2, 
ওঁস বলেন, “আপনাকে তো বললামই মনোহরবাব এখানকার 
কজন অত্যন্ত এস্টান্রশড পার্সস। মুখের কথায় তাঁর বিরদ্ধে 
কস নেওয়া যায় না। প্রমাণ করতে না পারলে আমার চাকার 
নয়ে টানাটানি পড়ে যাবে ।, 
ডায়োর না নেওয়ার পক্ষে যতরকম য্যান্তি খাড়া করা নায়, ওসু 
একটার পর একটা তা করে যাচ্ছেন । হিরণ্ময় এমাঁনতে নরম প্রকীতির 
শান্ত নিবিরোধ মানুষ ! তাঁনও ভেতরে ভেতরে বেশ কণ্ঠের হয়ে 
ওঠেন । বলেন, ছেলেগুলো জখম হয়েছে, সেটা ক মধ্যে? 
হাসপাতাল থেকে আপনাকে কিছু জানায় ন 2, 
তা জানিয়েছে । ঘোর আনচ্ছা সত্বেও ওঁস বলেন, "ঠক 
আছে, আপিন ষখন এত করে বলছেন, বোমার ব্যাপারে একটা 
রেকর্ড রেখে িচ্ছি। তবে এর সর্ষে মনোহরবাবূর নামটা 
[কছুতেই জড়াতে পারব না।, 
[হরণ্ময় বলেন, “আর ছেলেমেয়েদের প্রোটেকশানের ব্যাপারটা 2 
অসাহঙ্চুভাবে গাঁস এবার বলেন, “আপনাকে কতবার বলব 
এভাবে একজন সম্মানিত মানুষের নামে কেস নেওয়া যায় না।, 
পঠিক আছে, আমরা যাচ্ছি। কেসটা নিলে বোধহয় ভাল 
করতেন । 
থানা থেকে রাস্তায় আসতেই 'হরণ্ময় লক্ষ করেন, শিরীষ 
গাছের নিচে মল্পরা উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে । তারা কেউ কোনো 
প্রন করার আগেই ওাঁস"র সঙ্গে কী কথা হয়েছে সংক্ষেপে সব. 


১৩৯ 


জাঁনয়ে বলেন, “এবার তাহলে যাওয়া যাক। তোমরা বাঁড় 
ফিরবে তো? 

ছেলেমেয়েরা জানায়, বাড়তেই ফিরবে । 

হরণ্ময় বলেন, “আম হোটেলে 'ফিরব। একটা সাইকেল 
[রকশা পেলে ভাল হত । "তান কথা বলাছলেন ঠিকই, তবে তাঁর 
চোখ সারাক্ষণই রয়েছে মাল্পর ওপর। মল্লিও পলকহীন তাঁর 
দকেই তাঁকয়ে আছে। 

অলক ডানাঁদকের একটা রাস্তা দৌখয়ে বূলে, ওখানে সাইকেল 
রিকশার স্ট্যাড আছে । ওখানে চলুন-+ 

চল ।, 

সবাই হ্র'ময়ের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে থাকে । 'রকশা স্ট্যান্ডের 
ঈদকে যেতে যেতে ছেলেমেয়েরা থানার ব্যাপারটা নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছিল । আর 'হিরন্ময় কাউকে কছ বঝতে না 'দয়ে 
ভিড়ের ভেতর মাল্পর পাশে চলে আসেন । চাপা গলায় ফিস ফিস 
করে বলেন, “আম হোটেল স্কাইলার্ক-এ উঠোছি। সন্যইট নাম্বার 
চার শবাইশ। তুমি আজই ওখানে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।, 

খাটনক পরে রিকশা স্ট্যান্ডে পেশছে যান 'হরণ্ময় । তারপর 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা রিকশায় উঠে বসেন। 


লয় 


হরণ্ময় মখন হোটেলে ফিরে এলেন, সাড়ে আটটা বেজে গেছে । 
কলকাতা থেকে আড়াই শ কলোমটার দুরে আনন্দপুরে সাড়ে 
আটটা মানে অনেক রাত । এর মধ্যেই চাঁরাঁদক নিঝৃম হয়ে যেতে 
শুরু করেছে। রাস্তায় লোকজন, গ্াঁড়টাঁড় বিশেষ নেই 
বললেই হয়। দিনের গমগমে শহরটাকে এখন আর চেনাই 
যায় না। 

এখানে বিদ্যুতের ভোল্টেজ ভীষণ কম। রাস্তায় রাস্তায় 
মিউীনাসপ্যালাটর বাতগুলো টিম টিম করে জঙলছে। মনে হয়, 
'আনল্দপুর যেন পাঁরত্যন্ত ভৌতিক কোনো শহর । 


৯১৩০ 


রিকশা ভাড়া 'মাঁটয়ে হোটেল বাচ্ডিং-এ ঢুকে প্রথমে ম্যানেজার ' 
[রঞ্জন চৌধুরীর চেম্বারে যান হির'ময় । বলেন, 'আপান আমার 
গে ওপরে আসতে পারবেন ? 

হিরণ্মর়কে দেখে উঠে দাঁড়য়োছিল নিরঞ্জন । বলে, পনশ্চয়ই 
ঢার ।, 

'আপনার কাজের কোনো অস্যাবধে হবে না তো, 

'নাস্যার। আপাঁন যেতে বলছেন, 'নশ্চয়ই কোনো দরকার 
[ছে । সেটা শোনাও তো আমার কাজেই মধ্যেই পড়ে, 

নরঞ্জনকে সঙ্গে করে নিজের সইটে এসে 'ির"ময় বলেন, 
বসুন ।+ নিরঞ্জনকে বাঁয়ে তার মুখোমুঁখ বসতে বসতে 'জজ্ঞেস 
রেন, “আম আপনাকে কতটা ব*বাস করতে পার ? 

নিরঞ্জন প্রথমটায় হকচাঁকয়ে যায়। তারপর 'ানজেকে সামলে 
নয়ে বলে, আপাঁন যতটা চান ঠিক ততটাই । আমার দিক-থেকে 
ববাসঘাতকতার কোনোরকম সম্ভাবনা নেই ॥ 

গুড । বলে কিছংক্ষণ চুপ করে থাকেন 'হরন্ময়। যেনযা 
লতে চান সেটা বলবেন কিনা, সে সম্বন্ধে মনাস্ছর করতে তাঁর 
াঁনকটা সময় লাগে । তারপর মাঁরয়া হয়েই বলেন, “আপনার 
[ছে একটা ব্যাপারে আম সাহায্য চাই 1, 

নরঞ্জন বলে, বলুন আমাকে কী করতে হবে ।, 

“একাঁট মেয়ে খুব বিপন্ন । তাকে রক্ষা করা দরকার ! আমার 
ই সযইটের কাছাকাছি কোনো রুম কি খাল আছে ? 

“আছে । কন্তু স্যার 

1হরণ্ময় নিরঞ্জনের মৃখের ঈদকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
৮? 

“নরঞ্জন কয়েক পলক কী ভেবে বলে, “'আপাঁন ক মেয়োটকে, 
খানে আনতে চান ? 

হ্যাঁ ।£ 

'মেয়োট কে?, 

«এই শহরেই তার বাঁড়। সে ভীষণ াবপদে পড়েছে 

'যাঁদ কিছ? মনে না করেন; একটা কথা জন্ঞেস করব 2 

'করুন। 


৯৩৩ 


নিরঞ্জন বলে, আপনি সকালে বলোছলেন এ শহরে আপাঁন 
প্রথম এসেছেন । অথচ যে মেয়োটর কথা বলছেন তার সঙ্গে 
আপনার যোগাযোগ হল কী করে» 

এরকম একটা প্রশ্ন নিরঞ্জনের দিক থেকে আসতে পারে সেটা 
ভাবতে পারেন নি হর্ময়। তান চাঁকত হয়ে ওঠেন। বলেন, 
“আপনাকে পরে সব জানাবো । এখন তার সম্বন্ধে কছ বলা 
ঠিক হবে না।, 

পুলিশের ঝঞ্ধাট টপ্জাট কু হবে নাতো? বুঝতেই পারছেন 


হোটেলের গুড উইলের একটা ব্যাপার অগ্ছে। একবার বদনাম 
হয়ে গেলে লোকজন এখানে আসবে না।, 


'যাঁদ কিছ? ঝঞ্ধাট হয় তার সম্পূর্ণ দায়ত্ব আমার । জোর 
দয়ে বলাছ আপনার হোটেলের 'বন্দমান্র ক্ষাতি হবে না।, 

নিরঞ্জন চুপ করে থাকে । হিরন্ময়ের কথায় রাজী হবে ক হবে 
না, সে সম্বন্ধে সে খুবই 'দ্বধান্বিত। প্রথমত, 'হিরন্ময়কেই চেনে 
না ?নরঞ্জন। তার ওপর তান যে মেয়োটকে এখানে এনে রাখতে 
চাইছেন সে কেমন, তার কা পাঁরচয়, এই শহরে কোথায় থাকে, তা 
ছাড়া কী ধরনের বিপদে পড়েছে ?কছুই জানাতে চাইছেন না 
হরণ্ময়। এমন একটা রহস্যময় ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়া ঠিক হবে 
কনা, সে ভেবে উঠতে পারছে না। 

শনরঞ্জনের মনোভাব বুঝতে পারাঁছলেন 'হয়"্ময়। বলেন, 
'আপাঁন নিশ্চয়ই আমাকে ব*বাস করতে পারছেন না । তবে আমার 
আসল পাঁরচয়টা পেলে করতেন ।, 

নরঞ্জনের মাথার ভেতর সব ছু জট পাঁকয়ে যায়। হিরপ্ময়ের 
আসল পাঁরচয়টা কী ধরনের 2 ্দশেহারার মতো নিরঞ্জন বলে, 
.“যাঁদ দয়া করে বলেন আপাঁন কে-' 

“এখনই এ প্রশ্নের উত্তর চাইবেন না। দঃচার  দনের ভেতর 
সব জানতে পারবেন । আপাতত শুধু এটুকু জেনে রাখুন, যে 
মেয়োটর কথা বললাম তাকে বাঁচাবার জন্যে আম আপনাদের 
শহরে এসৌছি।* বলে একটু থেমে আবার শুরু করেন হিরণ্ময়, 
“আপনার আপাত্ত থাকলে বলুন, আঁম অন্য হোটেলে তার থাকার 


ব্যবস্থা করাছ ॥, 
১৩৪ 


শহরপ্ময়কে কছৃতেই বুঝে উঠতে পারছে না নিরঞ্ন | সকালে 
নতাঁন বলেছেন, আনন্দপুরে তাঁর আসার উদ্দেশ্য বেড়ানো, এখন 
আবার বলছেন,একাট মেয়েকে বপদ থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন । 
যে কারণেই আসুন 'হরণ্ময় এবং সেই মেয়োটকে 'নয়ে যাঁদ 
পলাশ হুজ্জত হয় হোটেল স্কাইলাক“ কোনো না কোনো ভাবে 
জাঁড়য়ে পড়বে । কেননা হিরণ্ময় এই হোটেলে উঠেছেন । মেয়েটা 
এখানে এসে থাকলে বাড়াঁতি ঝামেলা আর কতটাই বা হবে ? তবে 
মেয়েটা এলে দু'জনের ওপর নজর রাখতে হবে । 

নিরঞ্জন বলে, “ঠক আছে স্যার, আপনার কথা ব*বাস করাছ। 
আপনার সযইটের পাশে একটা রূম আছে । কার নামে বুকিং 
হবে» 


'আমাব নামে ।, 

'আচ্ছা স্যার ।, 

আমার আরেকটা অনুরোধ আছে |, 

বলুন । 

“মেয়োটর নাম মাল্প । কেউ যাঁদ তার খোঁজ করে, বলবেন ও 
নামে কোনো বোডরি এখানে নেই ॥ 


চান্তিতভাবে নিরঞ্জন বলে, এঠক আছে । আম এখন ষেতে 
পার? বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় । 

আসুন 1, শহরণ্ময় ?নরঞ্জনের কাঁধে একটা হাত রেখে বলেন, 
“আপনার কোনো ভয় নেই ।, 

নরঞ্জন চলে যায়। 

কয়েক 'মাঁনটের ভেতর হোটেলের একটা লোফ এসে পাশের 
কামরাটা পাঁরজ্কার করে ীবছানা পেতে 'হরণ্ময়কে চাঁব 'দয়ে যায়। 


পাশের ঘরের চাঁবটা হাতে আসার আধ ঘণ্টা বাদে সাড়ে ন'্টা 
নাগাদ মালল আসে । িরশ্ময় একটা সোফায় বসে তার জন্য 


অপেক্ষা করাছলেন। 
মনাল্প প্রথমটা ঘরে ঢোকে না। দরজার সামনে *বাসরুদ্ধের 


মতো দাঁড়য়ে থাকে । স্পস্ট বোঝা যাচ্ছে অদ্ভুত এক আবেগে 
তার সারা শরীর ভীষণ কাঁপছে । 
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হিরপ্ময় কাঁপা গলায় বলেন, ভেতরে এস খুব সম্ভব মলিরা 
কাঁপুনিটা তাঁর মধ্যেও ছাড়িয়ে গেছে । 

নঃশব্দে ঘরের ভেতর এসে হিরণ্ময়ের দহ পায়ের ওপর মাথা 
রেখে অঝোরে কাঁদতে থাকে মাল্প। 

হর"্ময় আভভূত হয়ে গিয়োছলেন। মাল্পকে তুলে নিজের 
পাশে বাঁসয়ে তার মাথায় এবং 'পঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 
মাল্পকে হাসপাতালে দেখার পর থেকে যে আবেগ তাঁকে তোলপাড় 
করে ফেলাছল সেটাই এখন প্রবল স্রোতে হিরময়কে ভাঁসয়ে নিয়ে 
যেতে থাকে । 

অনেকক্ষণ কেউ কিছ বলে না। মাল্প বাঁলকার মতো সমানে . 
কে"দেই যাঁচ্ছল ! একসময় ধরা ধরা, ভারী গলায় হরণ্ময় বলেন, 
“কেদো নামা, কেদোনা।, 

মাল্পর কান্না থামে না,ঘ্নেহ এবং সহান[ভূতির ছোঁয়ায় তা আরো 
উত্তাল হয়ে ওঠে । 


আরো গকছ-ক্ষণ পর দহ'জনের আবেগ ছটা 'থাতয়ে এলে 
হর"্ময় জিজ্ঞেস করেন, তুমি হাসপাতালে আমাকে িনলে কী 
কবেঃ তোমার যখন [তন বছর বয়েস তখন আমাকে শেষ দেখেছ । 
সেই সময়ৈর কছুই তো মনে থাকার কথা নয় । 

মাল জানায়, তার ছেলেবেলায় খবরের কাগজে যখন হিরশ্ময়ের 
ছাঁব বেরুত মা অথাৎ বিজলী সেগুলো দোঁখয়ে বলত, এই তোর 
বাবা । তারপর বড় হয়ে যেখানে হির'ময়ের ঘত ছাব পেয়েছে সব 
কেটে কেটে একটা খাতায় সেটে রেখেছে মাল্ল। তাই চিনতে 
অস্বীবধা হয়নি । 

ণহরণ্ময়ের চমক লাগে। তাঁকে অস্বীকার করেই তো মনোহর 
রক্ষিতের সঙ্গে পালিয়ে গিয়োছিল বজলী । তাঁর ধারণা ছিল মল্ল 
মনোহরকেই বাবা বলে জানে । তিন বছরের একাঁট শিশুর স্মাতি 
থেকে হিরণ্ময়ের একেবারে মুছে যাওয়ারই কথা । কিন্তু বিজলী 
কেন তাকে আসল 'পতৃপাঁরচয় জানয়ে দিয়েছে? তবে কি 
মনোহরের সঙ্গে পাঁলয়ে গিয়ে সে সুখী হয় নি? যাঁদও এ 
ব্যাপারে তাঁর প্রচপ্ড কৌতৃহল হচ্ছিল তব তা নিয়ে কোনো প্রম্ন 
করতে স্ডকোচ হয় হিরল্ময়ের। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে [তিনি 


৯৩৬ 


জিজ্ঞেস করেন, তুমি আমার কলকাতার ঠিকানা আর ফোন 
নাম্বারটা কোথায় পেলে 2 

মাল্প বলে, 'আপান "দিল্লী থেকে পামানেন্টাল কলকাতায় চলে 
এসেছেন, এ খবরটা কাগজে বৌরয়োছল ৷ খবরের সঙ্গে আপনার 
কলকাতার ঠিকানা আর ফোন নাম্বার 'ছিল 1, 

দেখা যাচ্ছে, মাল্ল এতদ্‌রে 'আনন্দপুরের মতো একটা শহরে 
থাকলেও তার চোখ বরাবরই ছিল তাঁর ওপর । ৃহর"্ময় বুকের 
ভেতর আশ্চর্য এক শিহরণ অনুভব করেন । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর 'হর"্ময় বলেন, “তোমার ওপর 'দিয়ে অনেক ধকল 
গেছে । আগে হাত মুখ ধুয়ে নাও । তারপর খেতে খেতে কথা 
হবে। চল, তোমার ঘর দৌখয়ে দই ।, 

মাল্পকে নিয়ে পাশের কামরায় চলে যান হরম্ময় । নিজের হাতে 
আলো জেবলে বলেন, বাথরুমে তোয়ালে সাবান রয়েছে । তোমার 
হয়ে গেল আমার সন্যইটে এস । 

মাথা হোলয়ে মল্লি জানায়--আপবে । 

“তোমার সঙ্গে তো আর কোনো জামাকাপড় নেই । যা পরে 
আছ তা দিয়েই আজকের 'দনটা চাঁলয়ে দাও । কাল দেখা 
যাবে কা করা যায়।" 

“আচ্ছা । 

হরণ্ময় ফিরে এসে পোশাক বদলে পাজামা-পাঞ্জাব পরে একটা 
সোফায় বসে মল্লির জন্যে অপেক্ষা করতে থাকেন। 


শকছুক্ষণ পর মাল্ল আসে । হিরণ্ময় জিজ্ঞেস করেন, 'রাত্তরে 
তুমি কীখাও ?% 


মাল্ল জানায়, মনোহরের বাঁড়তে যোদন যা হয় তাই খায়। 

গহরণ্ময় বলেন, “তোমার জন্যে পরোটা, চিকেন কার, স্যালাড 
আর 'মান্ট কিছ দিতে বাল ? 

মাল্প চুপ করে থাকে । 

অথাৎ পরোটা-মাধসের গিনারে তার আপাতত নেই। 'হিরপ্ময় 
রুম সারাভসে ফোন করে তাঁর জন্য স্পেশাল খাবার 
আর মাল্পর জন্য পরোটা টরোটা আনতে বলেন । তাধপর উঠে 

১৩৭ 
এট ভবনের ভার» 


খগয়ে একটা ছোট নিচু টেবলের ওপর থেকে ক'টা ট্যাবলেট নিয়ে 
আসেন। 

মাল্ল জজ্ঞেস করে, এগুলো কিসের ওষুধ ? 

1হর"ময় বলেন, “হার্ট আর ব্লাড সুগারের । ক'বছর আগে 
আমার একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে । তার ওপর হাই ল্লাড সুগার। 
দু বেলা অনেক ওষুধ খেতে হয় ।” বলতে বলতে হঠাৎ খেয়াল 
হয় জল আনেন নন, জলের জাগটা যে কোথায় রেখে গেছে 
বেয়ারাটা--এধারে ওধারে তাকাতে থাকেন হরণ্ময় । 

তান উঠতে যাঁচ্ছলেন, মাল্ল বলে, 'আপাঁন বসন, আম 
দেখাছ ।: 

একটু খোঁজাখশীজ করে ড্রোসং টেবলের পাশে একটা ছোট 
টপয় টেবলের ওপর থেকে জলের জাগ আর গেলাস 'নিয়ে 
আসে মল্প॥ তারপর গেলাসে জল ঢেলে হিরণ্ময়কে 1দতে [দতে 
বলে, “রোজ কণ্টা ট্যাবলেট খেতে হয়? 

হির'ময় বলেন, “দশটা । সকালে ব্রেকফাস্টের পর চারটে, 
দুপুবে দুটো আর রাত্রে ডিনারের আগে চারটে ।, 

ওষুধ খাওয়ার পনের 'মানট পর ডিনার এসে যায়। যে 
বেয়ারা খাবার নিয়ে এসেছে, সঙ্গে করে ছোট বড় ক'টা খাল প্লেট, 
ন্যাপাঁকন, কাঁটা-চামচ, এবং জলভার্ত গেলাসও এনেছে । সে টেবলে 
প্রেট টেলেট নামিয়ে জানায়, এখনই যাঁদ 'হর'ময়রা খেতে বসেন, 
সে সাভ" করবে। 

মীল্পর হঠাৎ যেন কী হয়েষায়। সে বলে, তুম যাও । আমরা 
খেয়ে নেবো'খন ।, 

বেয়ারাটা চলে বায়। 

'বীভন্ন আকারের পান্রের ঢাকনা খুলে মাল্ল দেখতে পায় দু 
রকমের খাবার রয়েছে । ঝালমশলাহীন স্টু জাতীয় খাদ্যগীল যে 
1হরগ্ময়ের, বুঝতে অসুবিধা হয় না মালর। সে ক্ষপ্র হাতে 
অত্যন্ত সূচার্ভাবে প্রেটে প্রেটে খাবার সাজয়ে বলে, “গরম 
থাকতে থাকতে খেয়ে নিন ।' 

[িরণময় বলেন, “এ কি, তুঁম খাবে না ? 

আম পরে খাব |; 
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'না না, তোমারটাও 'নিয়ে নাও। একসঙ্গে খাব ।, 

অগত্যা একটা প্রেটে পরটা এবং চিকেন কার তুলে নিতে হয় 
কে । 

মুখ নিচু করে খেতে খেতে মাল্প জিজ্ঞেস করে, 'আপাঁন বেড-ট 
না? 

হর"ময় বলেন, 'বেড-ট বলা যাবে না। আম খুব ভোরে 


৮ তখন সদেদিয় দেখতে দেখতে দুধ চিনি ছাড়া এক 
প পাতলা চায়ের লিকার খাই 1 


এরপর 'হিরণ্ময় কখন কখন লা আর গিনার খান এবং তিন 
না তাঁকে কী কী ক্যাপসুল এবং ট্যাবলেট খেতে হয়, সব 
টয়ে খখটয়ে জেনে নেয় মাল্প। 

তার কথার উত্তর দতে 'দতে একটু অবাকই হাচ্ছিলেন 'হরশ্ময় । 
বলা ডিনারের সময় জানাটা মল্লির কেন প্রয়োজন বুঝতে 
বাছলেন না। এ য়ে তান অবশ্য কোনোরকম প্রশ্ব করেন 
। একসময় বলেন, তুম কী ধরনের 1াবপদে পড়ে 
মাকে ফোন কবোঁছলে, সেটা এখানে এসে কিছ ছু 
তে পেরেছি । সে কথায় পরে আসাছ। তার আগে অন্য একটা 
পার তোমার কাছে জানতে চাই |, 

মাল উৎসহক চোখে হিরপ্ময়ের দকে তাকায় । 


হরন্ময় বলেন, “লাস্ট তেইশ বছর তোমাদের কোনো খবরই 
মার জানা নেই । এতাঁদন কোথায় ছিলে, আনন্দপুরে কণন্ভাবে 
ন, যাঁদ একটু বল-_+ 

মাল যা বলে তা এইরকম ৷ চেতলা থেকে তার মা আর সে 
[হর রাঁক্ষতের সঙ্গে প্রথমে আসে শ্যামবাজার । সেখানে বছর 
' কাঁটয়ে যায় আসানসোল । আসানসোল থেকে জলপাইগ্াঁড় 
( এই আনন্দপুর । বরাবরই মনোহর কনট্রান্্রীর করে এসেছে 
তু এই বডরি টাউনটায় আসার পর ড্রাগ্ের চোরাচালান শুরু 
ব। এখানকার পাঁলশ ট্রলিশকে সে হাত করে নিয়েছে । তা 
ঢাগিশাল এক মন্তান বাঁহনীকে পোষে। খুন খারাপি, ওয়াগন 
ঠা, ব্যা্ক রবাঁর এদের এদের কাছে জলভাত | এরা না পারে 
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এমন দহচ্কর্ম নেই । এদের দাপটে মনোহরের বিরদ্ধে একটা; 
আঙুল তোলার সাহস কারুর নেই ! 

প্রথম প্রথম ড্রাগের নেশা ধাঁরয়ে এখানকার যুবকদের সবনাশ' 
করাছল মনোহর । তখন তার আস্থীভাঁট আনল্দপুরেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। দু-চার বছর এভাবে চালাবার পর সারা দেশে ড্রাগ চালান, 
দিতে থাকে । | 

এতবড় একটা ক্রিমনাল পয়সার জন্য দেশের ক্ষাতি করে যাচ্ছে, 
,অথচ কারুর কিছ করার নেই। মুখ বুজে সব সহ্য করতে 
হচ্ছিল। 

এর ভেতর বি. এ পাশ করেছে মীল্ল, একটা স্কুলে চাকাঁরও 
পেয়েছে। 

বছর দুই আগে এখানকার কলেজে লেকচারার হয়ে আসে 
সমীর। সঙ্গে আসেন তাঁর বিধবা মা। সমীর লক্ষ করে তার 
ছান্রদের মধ্যে অনেকেই ড্রাগ-আযাডক্ট । ড্রাগের নেশা শুধু কলেজের 
চৌহদ্দিতে আটকে নেই, শহরের অন্য সব তরুণ তরুণীদের ভেতরও 
ছাড়িয়ে পড়েছে । ছেলেমেয়েদের শোধরাবার জন্য সে প্রথম প্রথম 
তাদের বোঝাতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই 
হয় না। 

ছান্রছাত্রীদের মধ্যে ড্রাগের সাপ্লাই বন্ধ না হলে তাদের যে সম্ছে 
স্বাভাঁবক জঈবনে ফেরানো যাবে না, এটা বুঝতে পারাঁছল সমীর । 
কারা এই মারাত্মক নেশার ীজানস যুগিয়ে যাচ্ছে,খোঁজ করতে গিয়ে 
সে মনোহরের সন্ধান পায় । প্রথমে সমীর পুঁলশকে মনোহরের 
কথা জানিয়ে তার 'বরুদ্ধে আকশান নিতে বলে। পুলশ তো 
1কছু করেই না, উল্টে সমীরের কথা তাকে জানয়ে দেয়। প্রথম 
. প্রথম প্রচুর টাকার লোভ দৌখয়ে সমীরের আন্দোলন বন্ধ করতে 
চেয়েছে মনোহন। কিন্তু সমীর একরোথা আহীডয়ালস্ট, নিজেকে 
সে 'বাঁকয়ে দেয় নি। 

এত করেও মনোহর কিন্তু সমীরকে দমাতে পারে ন। এই 
ছেলেটার মধ্যে রয়েছে প্রবল জেদ এবং সাহস। প্রথম প্রথম 
কলেজের হল-এ সে ড্রাগের বিরুদ্ধে সোৌমনার করতে থাকে কিন্তু 
কোনো দক থেকেই তেমন সমর্থন পাওয়া যায়, না। শেষ পধন্ত 
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চটকভাবেই সে মনোহরের বিরদ্ধে আন্দোলনটা কলেজ 
'পাউণ্ডের বাইরে নিয়ে আসে । উদ্দেশ্য, সাধারণ মানুষকে এর 
ঙ্গ জাঁড়ষে ফেলা । প্রাতাঁদন সকালে প্্যাকার্ডে “ড্রাগের চোরা- 
লানদার মনোহর রক্ষিতকে আারেস্ট করতে হবে লিখে সেটা 
তে করে গোটা শহর ঘুরতে থাকে । এবার তার ওপর মনোহরের 
ইভেট মন্তান বাহনীর হামলা শুরু হয়েছে। প্রথমে শাসান, 
রপর কয়েক বার ট্রাক চাপা দিয়ে খুন করার চেষ্টা--এ সবও ওরা 
লিয়েছে। একবার গুলি করোছল, অল্পের জন্য বেচে যায় 
শর । 

গোড়ায় সমীর কাউকে সঙ্গে পায় নি। ক্রমশ মানুষের ভয় 
উতে শুরু করে । একাট দুশট করে ছেলে তার পাশে এসে 
ডাতে থাকে । 

সমীরের সাহস এবং জেদ অবাক করে দয়োছল মাল্পকে । এমন 
নুষ আগে আর দেখে নিসে। মনোহর পয়সার জন্য একটা 
'নারেসন ধবংস করে 'দচ্ছেঃ, এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারাছিল 

মাল্প। এতাঁদন প্রাতবাদ করার সুযোগ পার ন। কিছু করতে 

' পারার জন্য এক ধরনের হতাশা তাকে পেয়ে বসোছল। এবার 
কটা রাস্তা পেয়ে যায় সে। একাঁদন সমীরের সঙ্গে দেখা করে 
নায়, সে তার সঙ্গে আন্দোলনে নামতে চায় । নিজের পাঁরচয় য়ে 
রো বলে, বার বরুদ্ধে লড়াই সেই মনোহর রাঁক্ষতের বাঁড়তে 
[কে সে। মাল্পর সাহস এবং দূঢ়তায় অবাক হয়ে গয়ৌছিল 
মীর । সেই সঙ্গে কিছটা সংশয়ান্বিতও | মাল্লকে পায়ে তার 
পর নজরদার করার জন্য এটা মনোহরের কুট চাল কিনা বুঝতে 
রা যাচ্ছিল না। 

মাল্পকে তার আন্দোলনে টেনে নেওয়া কি উচিত হবে ? গোড়ায় 
৷ বষয়ে মনাস্ছর করতে পারেন সমীর । কিন্তু মল্লি নাছোড়বান্দা । 
নরোজ দৃ-বেলা তার বাঁড়তে হানা দিতে শুরু করোছল। 
গত্যা একান্ত নির্পায় হয়েই রাজী হতে হয়োছিল সমীরকে । 

তারপর একসঙ্গে আন্দোলন করতে করতে পরস্পরের অনেক 
ঢছে এসে পড়োছিল তারা । সমীর বা মল্ল, একজন আরেকজনকে 
ড়া এখন নিজেদের ভাবষ্যৎ আর ভাবতে পারে না। 
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এই আন্দোলনের ব্যাপারে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে মনোহর ।' 
এ নিয়ে মল্লির ওপর নিষাতিন কম হয় নি। কিন্তু তাকে কোনো- 
ভাবেই ঠেকানো যায় নি। 

শেষ পযন্ত মীরয়া হয়ে মাল্পকে বাড়তে আটকে ফেলেছে 
মণোহর। সেযাতে বেরুতে না পারে সে জন্য একটা পোবা, 
মাস্তানকে পাহারাদার রেখেছে । দিন পনের ধরে চাঁব্বশ ঘণ্টা 
মান্তানটা তার ওপর মজর রাখাঁছল। 

মাল্পকে আটকানোর পর মনোহর ঠিক করোছল, সমীরকে শেষ 
কবে ফেলবে। সেটা জানার পর ভাষণ ভয় পেয়ে যায় মল্ল। 
এখানকার থানায় মনোহরের বিরুদ্ধে জানিয়ে লাভ নেই। তারা 
কোনো কেস নেবে না। তাই সন্পস্ত আতঙ্কগ্রন্ত মাল দিশেহারা 
হয়ে কলকাতায় ফোন করে। 

কথা শেষ করে জোরে মবাস টানে মাল্পি। তারপর বলে, 'একঢা 
ব্যাপার আম ভেবে পাচ্ছি না।, 

হিরণ্ময় বলেন, 'কী? 

'আপনাকে ফোনে জানাতে পাঁর নি আমরা কোথায় আছি ॥ 
কথা শেষ করার আগেই সেই মান্তানটা টৌলফোন কেড়ে নয়োছল । 
আপাঁন আনন্দপুরের খবর পেলেন কোথায় % 

কিভাবে চেতলা এবং কালনঘাটে ঘরে জগন্নাথের কাছ থেকে, 
এই জায়গাটার হদিশ পেয়েছেন, 'হিরণ্ময় তা জানিয়ে দেন। 

মাল্ল জিজ্ঞেস করে, 'আপাঁন ষে এখানে এসেছেন, আর কেউ তা 
জানে ? 

মাল যে রমলা টিপু আর পলার কথা বলছে সেটা বুঝতে 
অস্বাবধা হয় না। হির"মক্ন আস্তে আন্তে মাথা নাড়েন, “না । 
কাউকে না জানিয়েই চলে এসোছি। 

পকন্তু-; 

ও 'নয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।, 

মল্লি তবু বলে, “এভাবে চলে আসায় এখন ও'রা খবই চিন্তা 
করছেন__, 

হির'ময় বলেন, “তা হয়তো করছে। কিন্তু তা ভেবে এখন 
আর লাভ নেই! বলে একটু হাসেন । 


১শিত 


একটু চুপচাপ । 
তারপর মাল্ল কুশ্ঠিত মুখে বলে, “বোঁকের মাথায় আপনাকে 
ফোন করে আমাদের বিপদের কথাটা বলে বোধহয় অন্যায়ই হনে 
গেছে।, 
হির"্ময় চাঁকত হয়ে উঠেন, “কেন 2, 
মাল্ল বলে, মনোহর রাক্ষত লোকটা তো ভাল না। আপান 
আমার ডাকে এখানে এসেছেন জানতে পারলে সে আপনার ক্ষাঁত 
করতে চেষ্টা করবে । তাই- 
হরণ্ময় হাত তুলে মাল্পকে থাঁময়ে দিতে দতে বলেন, “আমার 
ক্ষীত করার সাহস মনোহরের হবে না। আমাকে ডেকে তোমার 
কোনো অন্যায় হয় ন। মাঁদ এখানে 'এসে বুঝতাম, তোমরা খারাপ 
কিছু করছ আম তক্ষুণি এ শহর ছেড়ে চলে যেতাম। একটা 
ভয়ঙ্কর চক্কের হাত থেকে আমাদের ভাবষ্যৎ জেনারেশনকে, আমাদের 
দেশকে বাঁচাতে চাইছ। এর চেয়ে বড় কাজ আর কা হতে 
পারে।, 
এখন তা হলে আমরা কীকরব? বলতে বলতে মাচ্দ 
হিরপ্ময়ের মুখের দিকে তাকায়। 
একটু ভেবে হিরণময় বলেন, “কয়েকটা দন আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে । সমীর সংস্থ হয়ে উঠুক, তার সঙ্গে আলোচনা করে 
একটা প্রোগ্রাম ঠিক করব ।; 
মাজন উত্তর দেয় না। 
1কছুক্ষণ চুপ করে থাকেন হির'্ময় । তারপর িধান্বিতভাবে 
বলেন, “কন্তু-_' 
মাঁজ্ন গিজ্দেন করে, পকন্তু কী 
“মনোহর রক্ষিতের বিরুদ্ধে কড়া স্টেপ নিলে তোমার মায়ের 
1র-আযাকশান কী হবে? 
মাঁজ্ল চাঁকত হয়ে ওঠে । ৃহরশ্ময়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
তারা কেউ [িজলাী সম্পকে একটি কথাও বলে 'ন, এমন ক তার 
নামটা পর্যন্ত মুখে আনে ন। সেজানে 'হর'ময় তার মাকে ঘৃণা 
করেন । াবজলী যা করেছে, যেভাবে হির'ময়ের মুখে চুনকাল 
দিয়েছে ভাতে ঘৃণাই তার একমান প্রাপ্য । 


১৪৩ 


মাল মৃখ নাময়ে বলে, মা তাতে খুশিই হবে। ওই 
লোকটার জেল বা ফাঁস হোক, মা মনেপ্রাণে তা চার ।' 

হিরণ্ময় কলকাতা থেকে বেরুবার সময় ঠিক করে রেখোঁছলেন 
[াবজলন সম্পকে 'বন্দুমান্র কেতৃহল দেখাবেন না। মীঁঞ্লর কথা- 
গুলো শুনতে শুনতে 1তাঁন হতভম্ব হয়ে যান। তারপর 'নজের 


অজান্তেই যেন বলে ওঠেন, শকন্তু একাঁদন তো তার সঙ্গেই চলে 
এসোছিল ।, 


“আমি বড় হবার পর মা আমাকে কতবার বলেছে, এর চেয়ে বড় 
ভুল জীবনে আর করে নি। যতাঁদন বেচে থাফবে মাকে আক্ষেপ 
করে যেতেই হবে। 

[হরণময় ?জজ্ঞেস করেন, "লোকটা কি খুব দব্যবহার করে 2, 

মল্লি বলে, এরকম নোংরা বদমাস লোক পাঁথবীতে খুব বোশ 
জন্মায় নি। জন্তুরও অধম। সে আমাদের, বিশেষ করে মায়ের 
সঙ্গে কী ধরনের ব্যবহার করে শুনলে আপনার ভীষণ খারাপ 
লাগবে ॥? 


হরণ্ময়ের মন বিষাদে ভরে যেতে থাকে । যাকে জীবন থেকে 
বাঁতিল.করে দিয়েছেন, দীর্ঘ তেইশ বছর পর যার কথা ভুলেও মনে 
করতে চান নি সেক স্মৃতির ভেতর কোনো এক অদৃশ্য কিংখাবের 
ভেতর থেকে গয়োছল 2 তার প্রীতি সামান্য একটু দুর্বলতা 'কি 
এখনও রয়ে গেছে 2 নইলে বুকের ভেতরটা ভারা হয়ে ওঠে কেন ? 
[হরণ্ময় দ:রমনস্কর মতো চুপচাপ বসে থাকেন, মনোহর বা বিজলগ 
সম্পর্কে আর কোনো প্রশ্ন করেন না। 

খাওয়া শেষ হয়ে এসোছল। ম্রাল্প বলে, 'আম এখন কা 
করব £, 

'1হরশ্ময় বলেন, কী করব মানে 2 বতদিন তোমাদের বিপদ 
না কাটছে, এই হোটেলে থাকবে । যে ঘরের বাথরুমে গিয়ে হাত 
মুখ ধুয়ে এলে ওটা তোমার জন্যে বুক' করোছ।, একটু থেমে 
আবার বলেন, এখান থেকে আপাতত তোমার বেরুবার দরকার 
নেই । আম হাসপাতালে গিয়ে সমীরের খবর নিয়ে আসব 1, 

আঁভভুতের মতো মাল্ল বলে,ণকন্তু ওই লোকটি ষাঁদ বন্দুকবান্ধ 
মন্তানদের এখানে পাঁঠয়ে দেস্গ 


৯৪৪ 


পাঠিয়ে লাভ হবে না। তোমার খোঁজ যাতে না পায় তার 
ব্যবস্থা আম রে রেখোছ। তোমার কোনো চিন্তা নেই ॥ 

কি ধবনের ব্যবস্থা করা হয়েছে তা জানার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
'থাকে মল্লি, কিন্তু হিরশ্ময় এ সম্বন্ধে আর কিছু বলেন না। 
জিজ্দেস করে যে জেনে নেবে তেমন সাহস হয় না তার। শেষ 
পর্যন্ত এটুকু ভেবে মাল্প আশ্বস্ত হয়, হির"্ময় যখন তার নিরাপত্তার 
বন্দোবস্ত করেছেন তখন ভয়ের কারণ নেই । 

হিরণময় বলেন, “অনেক রাত হল । তোমার ঘরের চাব 'নয়ে 
যাও। সেই বিকেল থেকে অনেক ঝঞ্ধাট গেছে । এখন গিয়ে শুয়ে 
পড়বে), 

মাল্প চাঁব নিয়ে উঠতে যাবে, হঠাৎ 'হরণ্ময়ের কী মনে পড়ে 
যায়। বলেন, যাবার আগে একটা কাজ কর। বাঁড় থেকে 
আজ বোরয়ে আসার পর মাকে ফোন টোন করেছ ? 


আস্তে মাথা নাড়ে মাল্ল, না ।, 

“ওখানে টোলফোন আছে ।, আঙুল 'দয়ে ঘরের এক কোণে 
নচু টেবলের ওপর ফোনটা দেখিয়ে দিতে 'দতে 'হিব্ময় বলেন, 
“মাকে জাঁনয়ে দাও, তুম নিরাপদে আছ । নইলে ভীষণ দুশ্চিন্তা 
করবে । আর হা, এখানে যে এসেছ সেটা বলো না। কোনো 
ভাবে এই হোটেলের খবরটা যাঁদ মনোহর পেয়ে যায় গোলমাল 
বাধাতে পারে। এক্ষাঁণ সেটা আম চাইছি না। আগে সমীরের 
সঙ্গে কথা বলে লোকটার 'ীবরদদ্ধে স্ট্রাটৌজ ঠিক করে নিই, তারপর 
মনোহর জানুক, আমার আপাত্ত নেই । আর হ্যাঁ, মাকে আমার 
কথা এখন জানিও না।, 

মাল্ল অবাক হয়ে ভাবে, এই মানুষাঁটর সব 'দকে নজর। সে 
আস্তে আস্তে উঠে গয়ে টেলিফোনের 'রাঁসভারটা কানে ঠোকয়ে 

'ডায়াল ঘুরিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । তারপর কিছু শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে দ্রুত লাইন কেটে দেয় । 

[হরময়.মাল্লকে লক্ষ করাছলেন। একটু অবাক হয়ে [জজ্ঞেস 

“করেন, 'কীহল ? 
মান বলে, “ওই লোকটা ফোন ধরোছল 
কে,-মনোহর 2 


৪৪৬ 


হ্যাঁ।, 

কেন লাইনটা মাল কেটে দিয়েছে, বুঝতে অসুবিধা হয় না 
হরশ্ময়ের। 

তিন চার বার ফোন করার পর িজলীকে ধরতে পারে মাঁজ্ন। 
সে বলে, 'আমার জন্যে চিন্তা ক'রো না'মা। আম ভাল আছি। 
'**কোথায় আছি এখন বলতে পারব না।-""কাল আবার তোমাকে 
ফোন করব.'.এই ধর সকাল সাতটা নাগাদ-..তুমি টোলফোনের 
কাছাকাছি থেকো ।--আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি''*ঃ _ 

হিরণমর মাঁজ্লর 'দকে তাকিয়ে ছিলেন । 'ীাবজলণীর গলা শুনতে 
না পেলেও সে ক বলেছে মাঁজ্লর কথা থেকে সেটা আন্দাজ করা 
গেছে। 

ওাঁদকে ফোন নাময়ে টেবল থেকে পাশের ঘরের চাঁবটা তুলে, 
নয়ে মাজ্ন বলে, “আম যাচ্ছি । 

“আচ্ছা--, 


দশ 


অভ্যাস অনূযায়ী পরাঁদন ভোরে ঘুম থেকে উঠে ব্যালকাঁনতে 
গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়েন হিরপ্ময়। এখনও ভোর হয়ান, 
পুবের আকাশে আবছা আলোর একটু আভা ফুটেছে মান্র। 
যতক্ষণ সযেদিয় না হচ্ছে তিনি পলকহীন দূর 1দগন্তের দকে 
তাকিয়ে থাকবেন । 

আস্তে আস্তে একসময় বিরাট সোনালি বলের মতো সূ পুব 
দিকের পাহাড়ী রেঞ্জটার ওধার থেকে উঠে আসে। যখন তিনি 
এখানে এসে বসৌঁছিলেন, কোথাও সাড়া শব্দ ছিল না, রাস্তাটাস্তা 
[ছল একেবারে ফাঁকা, শেষ রাতে ঘুমের আরকে এবং বুয়।শায় 
ডুবে বছল উত্তর বাংলার নগণ্য এই শহর । এখন আনন্দপুর জেগে 
উঠতে শুর করেছে, ীকছু ছু লোকজন বাইরে বোরয়েও পড়েছে» 
চাঁরাঁদকে চাণুল্যের আভাস। 

পাহাড়ী দগন্তের আড়াল থেকে সূ পুরোপুরি উঠে এলে 
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'হর"ময় আর বসে থাকেন না। ঘরে আসতেই চোখে পড়ে চায়ের, 
সরঞ্জাম নিয়ে বসে আছে মলি । তান যতটা অবাক হন, তার চেয়ে 
অনেক বোশ হন খাঁশি। ঘুমকাতুরে রমলা বা পলা কোনোদিন 
তাঁকে ভোরের চা এনে দিয়েছে কিনা, মনে করতে পারেন না 
হির"্ময়। সৃযেদিয়ের পর এত কাল সগতাই তাঁকে চা দিয়ে গেছে। 

হির'ময়েব মনে পড়ে, তান কখন কী খান, খংটিয়ে খংটিয়ে 
কাল জেনে নিয়োছল মল্লি। কেন জেনৌছল, এখন বোঝা যাচ্ছে । 

হির"ময় কাছে এসে মল্লির মুখোমুখি বসতে বসতে গ্লিগ্ধ 
হাসেন। বলেন, 'কতক্ষণ চা নিয়ে বসে আছ 2 

মল্লি বলে, “বোঁশিক্ষণ নয়, নট দশেক 1, 

গনশ্চয়ই রুম সারাঁভসে ফোন করে চা-্টা আঁনয়েছ ? 

হ্যাঁ।” বলতে বলতে টাঁপট থেকে কাপে লিকার ঢেলে তার 
সঙ্গে দুধ এবং সুগার কিউব 'মাশয়ে হির'ময়কে দেয় । নিজের 
জন্যও এক কাপ তোর করে নেয়। 

চায়ে চুমুক 1দয়ে 'হর"্ময় জিজ্ঞেস করেন, 'কাল রাতে ভাল্‌ 
ঘুম হয়োছিল তো £ 

হ্যাঁ।, আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয় মাল্প। ৃ 

কছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর 'িরণ্ময় বলেন, 'তোমাদের 
এখানে দোকান টোকান কখন খোলে 2 

ন'্টা নাগাদ । কেন, কিছ দরকার 'আছে £ 

হ্যাঁ ॥, 

কী দূরকার সেটা ধখন হরণ্ময় বিশদভাবে জানান না তখন এ 
ব্যাপারে প্রশ্ন করাটা [ঠিক নয়। মাল্ল চুপ করে থাকে । 

হরণ্ময় ঘাঁড় দেখে বলেন, “এখন সাতটা বাজে । আম ন'টার 
সময় একবার বেরুব । তুম হোটেলেই থাকবে ।” 

“আচ্ছা ।* মাঁজন আস্তে মাথা নাড়ে। 

1হর'ময় জিজ্ঞেস করেন, “তুম যে এখানে এসেছ, কেউ জ্ঞানে 2' 


'সমীরের মা ছাড়া আর কেউ জানে না । 

তা হলে ভয়ের কারণ নেই। উন নিশ্চয়ই কাউকে তোমার, 
খবর দেবেন না ।” 

না।, 


“ও"রা কোথায় থাকেন ? 

নর্থ রোডে ।, 

“সেটা কোথায় 2 

“এখান থেকে মাইলখানেক দুরে ।” বলে বাঁ ?দকে আঙুল 
বাঁড়য়ে দৌখয়ে দেয় মাঁজ্ন । 

হির"ময় বলেন, রকশাওালাদেব বললে নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে 
পাববে, কী বল? 

হ্যাঁ। মজ্লি উৎসুক সঃরে বলে, 'আপাঁন কি সমীরদের 
বাঁড় যাবেন ৯ 

“যেতেও পার ॥, বলে একটু হাসেন 'হিরণ্ময় । 

মাল কছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে । হিরণ্ময় 
উঠে গিয়ে টৌলফোন তুলে নেন, “কে £ 

স্যার, আমি নিরঞ্জন | হোটেল ম্যানেজারের গলা ভেসে আসে । 

কা ব্যাপার £ 

পমাঁনট পাঁচেক আগে দু'টো হাঁলগান টাইপের ছোকরা এসে 
জানতে চাইল মীঙ্লকা সান্যাল বলে কেউ এই হোটেলে উঠেছে 
কিনা । 

“আপাঁন কী বললেন? 

না বলে 'দয়োছ। ওরা চলে যাবার পর আপনাকে ফোন 
করাছ।, 

ণঠক আছে ।, 

“স্যার আরেক বার আপনাকে িসটার্ব করাঁছ । আমরা কোনো 
বপদে পড়ে যাব না তো?, 

না না_না, আপনাকে তো কালই বলোছি, সমস্ত দায়ত্ব 
আমার। কোনো ভয় নেই।, 

“আচ্ছা স্যার । 'িনরঞ্জন লাইন কেটে দেয়। 

ফোন নাময়ে রাখতে রাখতে 'হিরণ্ময় বলেন, 'মনোহরের 
লোকেরা তোমার খোঁজে বৌরয়ে পড়েছে । এই হোটেলেও কিছুক্ষণ 
আগে হানা 'দয়োছল ।, 

মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে যায় মাঁছলর । আবছা গলায় সে বলে, 
“তা হলে 
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“তা হলে ক? মাঁঙ্লর কাঁধে একটা হাত রেখে হির"্ময় বলেন 
পন্তা ক'রো না, আমি তো আঁছ।, 

হরণ্ময় ভরসা দিয়েছেন, তবু দভাবনা থেকে মাল্ল মস্ত হতে 
পারাঁছল না। সেচুপ করে থাকে। 

কথায় কথায় অনেকটা সময় কেটে যায়। 

যতই উৎকণ্ঠা থাক, 'হরণ্ময় যে সাড়ে আটটায় ব্রেকফাস্ট করেন 
সেটা মাঁজলর মনে আছে । ঘাঁড়তে যখন আটটা বেজে পনের তখন. 
রুম সারাভিসে ফোন করে সে কালের খাবার দিতে বলে। 

রেকফাস্ট এলে পাঁরপাটি'করে সাজিয়ে হির"ময়কে দেয় মল্জি। 
ড্রোসং টেবলের ওপর থেকে চারটে ট্যাবলেট এবং ক্যাপসুল নিয়ে 
এসে একটা প্লেটে রখে নিজের খাবারও গাঁছয়ে নেয় । 


কিছুক্ষণ পর ব্রেকফাস্ট সেরে কিছ; টাকা নিয়ে হোটেল থেকে 
বোঁরয়ে পড়েন 'হিরণ্ময় । 

এর মধ্যে দোকানপাট খুলে গেছে। হর'ময় একটা বড় 
ডপাট“মেপ্টাল স্টোর থেকে মাঁজ্লর জন্য গোটা চারেক দামী শাড়ি, 
ব্রাউজ, রুমাল, পৌটকোট ইত্যাঁদ 'িনে রাস্তায় নেমে অন্ামনস্কর 
মতো হাটতে থাকেন। এখন তান কী করবেন? 'নথ রোডে 
সমীরদের বাঁড় যাওয়া যেতে পারে । মাল আর সমীরের সম্পকর্টা 
তাঁর জানা হয়ে গেছে, মীঙ্ন কিছুই গোপন করে নি। সমীরের 
মায়ের সঙ্গে এ ব্যাপারে তাঁর কিছু আলোচনা আছে। এতাঁদন 
মাজ্লর কথা তান ভাবেন নি, তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন। 
তেইশ বছর পর মীর ডাকে যখন আনন্দপুরে এসেই পড়েছেন 
তখন তার নিরাপদ ভাঁবষ্যতের জন্য তাঁকে কিছু করতেই হবে। 
বজলী তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে কিন্তু মঞ্জির তো কোনো 
অপরাধ নেই। পলা আর 1টপুর মতো সে-ও তাঁর সন্তান । মাঞ্লর 
প্রাতকোনোঁদন বিন্দূমান্ন কত ব্যও পালন করেন নি, আগাগোড়া 
তার ওপর অবিচারই করে এসেছেন, কিন্তু আর নয়। 

হাঁটতে হাঁটতে 'হরণ্ময়ের হঠাৎ মনে হয়, এখন সমীরের মায়ের 
কাছে গিয়ে কাজের কাজ কছ হবে না। আগে যেটা দরকার তা 
হল মনোহর রাঁক্ষতকে শায়েস্তা করা। এই বদমাসটাকে গশড়য়ে 
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দিতে না পারলে মাল এবং সমীরের ভাবষ্যং কোনোভাবেই 'নাবিঘু 
নয়। 
কল্তু কিভাবে, কোন পদ্ধাততে মনোহরকে জব্দ করা বায়? 
লোকটা যে ড্রাগের চোরা চালানদার এটা তান অন্যের মুখে 
শুনেছেন, কিন্তু তাঁর হাতে কোনো প্রমাণ নেই। প্রমাণ নেই 
আরো একটা ব্যাপারে । নে হালগানেরা কাল বোমা মেরে সমীরদের 
জখম করেছে তারা যে মনোহরেরই পোষা বন্দদকবাদ তাও জানা 
গেছে মাজ্লদের মুখে শুনে । শোনা আর প্রমাণ করা এক কথা 
নয়। বিশেষ করে 'হরণ্ময়ের মতো একটি মানুষের পক্ষে বনি 
মাত্র একাঁদন হল এখানে এসেছেন । মাঁজ্ন অবশ্য তাঁকে এ বিষয়ে 
খাঁনকটা সাহাধ্য করতে পারে কিন্তু তার প্রাতীক্লিয়া অন্য দিক 
থেকে মারাতঝক হবার সন্তাবনা । বিজলী মনোহরের হাতের মূঠোর 
মধ্যে রয়েছে । মাঁজল তাঁকে সাহায্য করছে, এটা জানাঙ্জাঁন হলে 
মনোহর 'বজলীর ক্ষাত করে দিতে পারে । 
ভাবতে ভাবতে সমীরের কথা মনে পড়ে যায়। মাঁজ্ল জানয়েছে 
এই একগয়ে ঘোর আহীডয়ালস্ট ছেলেটা এককভাবে মনোহরের 
বিরুদ্ধে যদ্ধ শুরু করোছল । প্রথমে একা থাকলেও পরে তার 
পাশে অনেক ছেলেমেয়ে এসে জড়ো হয়েছে । সাহাষ্য তার কাছ 
থেকেই পাওয়া যেতে পারে । হিরণ্ময় স্থির করে ফেলেন, এখন 
হাসপাতালে গিয়ে সমীরের সঙ্গে দেখা করবেন। ছেলেটা কাল 
বোমার ঘায়ে বেহ'শ হয়ে গিয়োছল । হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
কিছ-ক্ষণ বাদে অবশ্য তার জ্বান ফিরে আসে । তার সঙ্গে আলোচনা 
করে মনোহর সম্বন্ধে স্ট্যাডোজ ঠক করা ছাড়াও সে কেমন আছে, 
ওষুধ টোষুধ কা লাগবে, হাসপাতাল থেকে কবে ছাড়া পাবে, 
ইত্যাদি খবর নেওয়াও দরকার । 
হাসপাতালে এসে প্রথমে এনকোয়ারতে যান হরণ্ময় ৷ সেখানে 
। মোটামুটি একটা ভিড় জমে আছে । বোঝাই যায়, এরা রোগীদের 
আত্মীয় স্বজন । 
এনকোরার কাউণ্টারে ওধারে একাঁট তরুণদ বসে ছিল, সে 
হানপাতাল স্টাফেরই একজন । পে একে একে সবার প্রশ্নের উত্তর 


শদয়ে যাচ্ছে। 
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ভিড়টা পাতলা হয়ে এলে 'হিরপ্ময় তরুণীর 'সামনে গিয়ে 
দাঁড়ান। জানান, সমীরের সন্গে দেখা করতে চান। 

তরুণীট বলে, শীকন্তু এখন তো ভঁজাঁটং আওয়ার্স নয়। 
আপন বকেল চারটে থেকে ছ'টার ভেতর আসবেন। তখন দেখা 
হবে।, 

1[হরণ্ময় বলেন, “অনেক দূর থেকে আসাছ। ওর সঙ্গে দেখা 
হওয়া একান্ত দরকার । যাঁদ অন:গ্রহ করে ব্যবস্থা করে দেন।, 

তরুণী কী ভাবে, তারপর বলে, 'এক 'মানট দাঁড়ান, আম 
হাউস সাজন্টি ডান্তার চক্রবতাঁর সর্গে কথা বাঁল। উীন যাঁদ 
পারামসান দেন তবেই ব্যবস্থা হতে'পারে। বলতে বলতে ফোন 
করে ডান্তার চক্রবর্তীর অনুমাতি নিয়ে নেয় । ফোনটা ফের ক্রেডেলে 
রাখতে বলে, 'আপাঁন জেনারেল ওয়ার্ডে যান, সেখানে পশচশ 
নম্বর বেডে সমীরবাবু আছেন ।' 

জেনারেল ওয়াড্টা কোথায়, জেনে নিয়ে হিরপ্ময় সোজা 
সেখানে চলে যান | পশীচশ নম্বর বেডের কাছে এসে দেখেন সমীর 
“শুয়ে শয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । তার মাথায়, পাপে এবং হাতে 
পুরু ব্যাণ্ডেজ। [হর"্ময়কে দেখে কাগজটা একপাশে রেখে 
উৎসৃক চোখে তাকায় সমীর। 

হর"্ময় বলেন, 'আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তুমি 
করে বলাঁছ কিন্তু-_; 

হর"্ময়ের চেহারায় এমন এক ব্যান্তত্ব রয়েছে যে তাঁকে দেখলেই 
শ্রদ্ধা হয়। সসম্দ্রমে সমীর বলে, "হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই । কিন্তু 
আপনাকে ঠিক চনতে পারলাম না তো!? 

“চেনার কথা নয়। আম কি একটু বসতে পারি? 

শনশ্চয়ই.। এটায় বসুন-- বেডের পাশে একটা উচু টুল, 
।সেটা দোৌঁখয়ে দেয় সমীর । 

হর"্ময় বসতে বসতে বলেন, ধন্যবাদ । তোমার সঙ্গে আমার 
'িকছু জর্ীর কথা আছে । তার আগে বল, এখন কেমন আছ ৯ 

সমীর অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলে, ভাল। কিন্তু, 

হিরগ্ময় মৃদু হেসে বলেন,আমার পারচন্নটা জানার জন্যে তুমি 
শুনশ্চয়ই খুব আঁশ্থির হয়ে উঠেছ-_ 
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সমীর বলে, হ্যাঁ, মানে__” 

হির'্ময় এধারে ওধারে সতকর্ভাবে তাকান । হাসপাতালের 
এই জেনারেল ওয়ার্ডে সারি সারি বেডে অনেক পেশেন্ট শুয়ে বা 
বসে আছে 'কন্তু কেউ তাঁদের লক্ষ করছে না। হিরণময় গলা 
নাঁময়ে বলেন, ণহরণ্ময় সান্যাল নামটা কি কখনও শুনেছ 2 

সমাঁর চঁকিত হয়ে ওঠে, “অনেক বার। নাম করা ইকনমিস্ট। 
গভন“মেস্টের অথ নৈতিক বিষয়ের আযডভাইসর ছিলেন বহু বছর 
তা ছাড়া; 

তাছাড়াকাী? 

'মাঁজ্লকা সান্যাল বলে এখানকার "একাঁট মেয়ের কাছে এই 
নামটা যে কতবার শুনোছ তার ঠিক নেই । আমার বশবাস এখন 
আম তাঁর সঙ্গেই কথা বলাছ।, 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন হিরণ্ময় । বোঝা যাচ্ছে মাল তাঁর 
কথা সমীরকে জানয়েছে । বলেন, "ঠক । তবে আম এখানে 
ললিত সান্যাল নামে একটা হোটেলে উঠোছ।, 

সমীর বলে, "ভালই কবেছেন। আপনার আসল পাঁরচয়টা 
জানাজাঁন হলে নানারকম প্রবলেম তোর হতে পারে ।, 

সমস্যা বা গোলমাল যে মনোহরই পাকাতে পারে, তার হী্গত 
দিয়েছে সমীর । হিব্ময় কী বলবেন যখন ভাবছন সেই সময় 
সমীর বলে ওঠে, কিশদন আগে মাঁজন বলাঁছল আপনাকে ফোন 
করবে ।” 

“করোছিল। তার ক্ফোন পেয়েই তো আনন্দপুরে এসেছি ।, 

কবে এলেন 2 

কাল সকালে ॥ 

মাজ্লর সর্সে আপনার দেখা হয়েছে 2 

'হয়েছে। সে এখন আমার সঙ্গে একই হোটেলে রয়েছে 

ীবমুটের মতো তাকায় সমীর । বলে, আম কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। ওর সঙ্গে কিভাবে যোগাযোগ হল আপনার ? 

কাল এখানে পেশছুবার পর থেকে এখন পর্যন্ত যাযা ঘটেছে, 
সক্ষেপে সব জানিয়ে হির"্ময় বলেন, 'মাজ্লকে আমার কাছে না 


এনে উপায় ছল না।” 
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আস্তে মাথা নেড়ে সায় দেয় সমীর | কিছুক্ষণ পর বলে, ণকল্ত 
এভাবে আপান কতাদন মাঁজ্মকে নিয়ে হোটেলে থাকতে 
পারবেন » 

“সে দকটা আম ভেবে দেখোছ । এখানে যখন এসেই পড়ছি 
মাঁজ্লর প্রবলেমটার কিছু একটা সুরাহা না করে ফিরব না ।, 

“সেটা করতে গেলে কী হতে পারে সেটা ভেবে দেখেছেন »% 

বুঝতে না পেরে 'হিরস্ময় জিজ্ঞেস করেন, শকসের কথা 
বলছ » 

সমীর বলে, “আপনার আসল পাঁরচয়টা তখন বোরিয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা । আপনার সঙ্গে মাঁজ্লর মায়ের সম্পকর্টা জানাজা ন হলে 
ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, ভাবতে পারেন ? 

'তুঁম স্ক্যাডালের কথা বলছ » 

গঁনশ্চয়ই । আপাঁন দেশের একজন ভোর ইমপট'ন্ট পাসন। 
স্ক্যাপ্ডাল রটলে আপনার ক্ষাত হয়ে বাবে । 

তেইশ চাঁব্বশ বছর আগের কথা মনো পড়ে যায় 'হির"ময়ের। 
তাঁদের মুখে নোংরা পাঁক মাঁখয়ে বিজলশ যখন মনোহরের সঙ্গে 
পাঁলয়ে যায় চাঁরাঁদকে এত কুৎসা রটোছল যে চেতলার বাঁড় বাক 
করে পালাতে হয়োছল। তারই জন্য "দ্বিতীয় বার স্ক্যাস্ডালের 
মুখোমাঁথ এসে দাঁড়য়েছেন তান । 

যৌবনের গোড়ার দকে 'বজলনর আচরণে 'হির"্ময় দিশেহারা 
হয়ে পড়োছলেন। কিন্তু এখন এই বাধাঁট্র বছর বয়সে তাঁর চারন্রে 
অনেক দৃঢ়তা এসেছে । এখন 'তাঁন অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 'স্থিতধা 
একজন মানষে । গায়ে নতুন করে পাঁক লাগার ভয়ে আজ 1তনি 
কিছুতেই পালাবেন না। মাঁজ্ল তাঁর প্রথম সন্তান, এতকাল তার 
কোনো খোঁজও নেন ন। জীবনের শেষ পায়ে পেশছে হঠাৎ যখন 
মীজ্লর সঙ্গে একটা যোগাযোগ হয়েই গেছে, কেচ্ছার ভয়ে তেইশ 
বছর আগের মতো পালিয়ে যাবেন না, জন্মদাতা হিসবে ভাঁর 
দায়ত্বটুকু পালন করবেন। এতে যা হওয়ার হোক। 

1হরণ্ময় বলেন, “আম কিছ: গ্রাহ্য কার না।, 

সমীর একটু ভেবে বলে, “কন্তু কিভাবে মনোহর রাক্ষতকে 
ক্লাশ করবেন তা'কি ঠিক করেছেন » 
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'না। সেই জন্যেই তো তোমার কাছে এলাম্ন।' 

একটু চুপচাপ । 

তারপর 'হিরন্ময়ই ফের বলেন, “তোমাদের আন্দোলনের কথা 
মালব কাছে শুনোছ, নিজের চোখেও কাল কিছুটা দেখোছ। 
তোমার কি ধারণা, মনোহর রাক্ষতকে শেষ করে দিতে পারবে 2» 

চমীর বলে, খুব তাড়াতাঁড় কিছ করতে পারব বলে মনে হয় 
না। আযাডামানস্ট্রেসপন আর পুলিশকে লোকটা হাত করে ফেলেছে । 
কাল আপাঁন নিজের চোখেই তো দেখেছেন এতগুলো ছেলেমেয়েকে 
বোমা মেরে জখম করা হল অথচ থানা ডায়োর পযন্ত নিতে 
চাইছিল না।' 

ণহবণময় ছটা হতাশই হয়ে পড়েন। বলেন, “একটা লোক 
এত বড অন্যায় কবে পার পেয়ে যাবে 2 তাব পাঁনশমেস্ট হবে 
না? 

সমীর উত্তর দেয় না। 

হরণ্ময় অসাহফণ হয়ে ওঠেন, এক, চুপ করে আছ ষে £ 

সমীর এবার বলে, মনোহব রক্ষিতকে শেষ করার একটা বাস্তাই 
খোলা আছে ।, 

“কন সেটা 2 

গববাট জনমত স্াষ্ট করে মনোহরের বিরুদ্ধে মুভমেন্ট করে 
যাওয়া । সে জন্যে বড় আকারের পীঁপলস সাপোর্ট পেতে হবে), 

গৃত্রগ্ময় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন,সেটা তো খুব ভাল কথা । আমার 
ধারণা এতে জনসমর্থন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

*লান হাসে সমীর। বলে, “এক বছরের চেষ্টায় মান্র কুঁড় 
গশচশটা ছেলেমেয়েকে আমার পাশে পেয়োছ। গোটা আনন্দ- 
পুরকে ইনভলভ করতে কতা দন লাগবে, ভাবতে পারেন * 

গিরকাল লেখাপড়া, গবেষণা, বশ্বাঁবদ্যালয্প, ছান্রছান্রী, সৌমনাব, 
লেখালাখ ইত্যাঁদ নিয়ে কাটিয়েছেন 'হিরপ্ময় । কিভাবে মানুষকে 
গঠিত করতে হয়, কোন পদ্ধাততে করতে হয় গণ আন্দোলন, 
ধূরতীন জানেন না। হঠাৎ তাঁর মধ্যে যেন ক এক প্রীতীক্রয়া ঘটে 
ধার়। বলেন, ধর, আম বাঁদ তোমাদের সঙ্গে বাঁড় বাঁড় ঘুরে 
ড্রাগের বিপদ সম্পরকে লোকজনকে বোঝাই, বোবাই মনোহর 
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কভাবে তাদের ছেলেমেয়েদের সর্বনাশ করে চলেছে, তাতে কাজ 
হবেনা? 

হব"্ময়ের বলার মধ্যে এমন এক আন্তীরকতা এবং আবেগ 
রয়েছে যা সমীরকে আঁভিভূত করে। সে বলে, 'আপনার মতো 
একজন মানুষকে সঙ্গে পেলে আমাদের শান্ত অনেক বেড়ে যাবে। 
কিন্তু 

কাঠ 

ডান্তারবা বলেছেন, আরো কয়েকাঁদন আমাকে হাসপাতালে 
থাকতে হবে । আম যতাঁদন নাণসচ্থ হয়ে উঠাঁছ, রাস্তায় বেরুতে 
পানব না। আমাক বাদ দিয়ে এই নতুন জায়াগায় আপনার পক্ষে 
কোনো কিছ? করা সম্ভব নয়।? 

'সে তো ঠিকই। এখানকার কাউকেই আম চিন না। 
যতাঁদন না তুমি পুবোপ্যাঁর সমস্থ হচ্ছ আমাকে আনন্দপ বে অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে । 

তা হলে তো খুবই ভাল হয়।' 

টুল থেকে উঠে পড়তে পড়তে 'হরণময় বলেন, “তুম বশ্রাম 
কর, আম চাল। ওবেলা ভিণাঁটং আওয়ার্সে আবার এসে 
তোমার খবর 'নয়ে যাব ।, 

কন্ত সবে দু'পা এীগয়েছেন [হর"ময়, বাধা পড়ে। এই 
জেনারেল ওয়ার্ডটার দুধারে সার সাঁর পেশেশ্টদের বেড, মাঝখান 
দয়ে চওড়া প্যাসেজ। সেই প্যাসেজ ধরে যে লোকাঁট এাগয়ে 
আসছে, কাল বিকেলে তাকে সমীরদের 'মাঁছিলের পেছন পেছন যেতে 
দেখেছেন হির'ময়। আলাপ হয়োৌছল তার সঙ্গে । নাম দিবাকর 
সামন্ত, “আনন্দপুর বাতাঁ একটা ফোটনাইটাল ম্যাগাঁজনের 
সম্পাদক | সে নিশ্চয়ই খবর টবরের জন্য সমীরের কাছে এসেছে । 

পেছন থেকে সমীর খব নিচু গলায় বলে, 'ষে লোকটা এাঁগয়ে 
আসছে সে একটা লোকাল কাগজ চালায় । ওকে নিজের পাঁরচয় 
দেবেন না। যাঁদ কিছু জিজ্ঞেস করে, শুধু বলবেন, কাল আম 
ইনাঁজওরড হবার পর হাসপাতালে পৌছে দিয়ে গিয়োছলেন। 
আজ ফেমন আছ দেখতে এসেছেন । লোকটা কিন্তু ভাল না। 
মনোহর রাক্ষতের বিরুদ্ধে এখন পর্যস্ত একটা অক্ষরও ওর কাগজে 


৯৫ 


বেরোয় নি। টাকা খাইয়ে ওর মুখ বন্ধ করে রেখেছে 
মনোহর ।' 

দিবাকর কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । স্থির চোখে হির"্ময়কে 
লক্ষ করতে করতে বলে, কাল আপনাকে রাস্তার দেখোছলাম না ?, 

হব্ময় বলেন, হ্যাঁ, 

“তা আপাঁন এখানে 2 

সমীব ষা যা শাখয়ে দিয়োছল সেগুলো প্রায় মুখস্থ বলার 
মতো বলে যান 'হরণ্ময়। 

একটুক্ষণ কী ভাবে দিবাকর, তারপর বলে, “আচ্ছা আপনাকে 
আগে কোথায় দেখোছ বলুন তো 2 

[হরণ্ময় বলেন, কোথায় আব দেখবেন, কালই তো রাস্তায় 
আমাদের দেখা হয়েছে । 

না না, কাল নয়, তারও আগ্ে। 

[হরণ্ময় ভাবেন, দিবাকর খবরেব কাগজে হয়তো তাঁর ছাঁব 
দেখে থাকবে । এই লোকটার সঙ্গে বোঁশক্ষণ কথা বলা 'নরাপদ 
নয়। 

লেকটা কাগজ চালায় । কথায় কথাষ হিরণ্ময়ের পারচয়টা 
বোঁরয়ে পড়লে নতুন সমস্যা তৌর হবে। 

ব্যস্তভাবে দবাকরের কাছ থেকে বিদায় য়ে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে দ;রে দরজাব দিকে হাঁটতে থাকেন হির'্ময়। 

কয়েক পলক ভুরু কুঁচকে হির'ময়ের দকে তাকিয়ে থাকে 
দিবাকর । তান জেনারেল ওয়াডের বাইরে অদৃশ্য হওয়ার পর 
অন্যমনস্কর মতো সমীরের বেডের দিকে এগয়ে বায়। 


এগার 


হাসপাতাল থেকে হির"ময় যখন হোটেলে ফরে আসেন তখন 


এগারটা বেজে গেছে। 

একতলায় িসেপসানের উজ্টোদকে ম্যানেজারের চেম্বার । 
নরঞ্জন তার চেম্বারেই এখন বসে ছিল। হিরণ্সয়কে দেখে সে 
ডাকে, "স্যার, যাঁদ একটু এখানে আমেন--' 


ডে 


হ্যাঁ, নশ্চয়ই ।, বলতে বলতে 'হরণ্ময় ম্যানেজারের কামরায় 
চলে আসেন। জিজ্ঞেস করেন, “কছ দরকার আছে 2, 

হ্যাঁ।' চাপা গলায় নিরঞ্জন বলে, “কাল যে হালগান টাইপের 
'ছোকরা দু'টো হানা 'দিয়োছল, খানিকক্ষণ আগে আজও তারা 
এসেছে । বার বার তারা জানতে চাই'ছল, মাল্পকা সান্যাল বলে 
কেউ আছে দিনা । আমার মনে হয় ওরা কিছু সন্দেহ 
করেছে । 

রুদ্ধ*বাসে হির"্ময় ভজজ্ঞেন করেন, “আপাঁন ওদের কা 
বললেন ? 


'কাল যা বলোছি আজও তাই বললাম |” 

ধন্যবাদ ।, 

ণকন্তু স্যার, আম খবর পেয়োছ ওই হাঁলগান দু'টো একা 
নোটোরিয়াস গ্যাংয়ের লোক । আম না হয় আপনার গেস্টের 
ব্যাপারটা গোপন রাখলাম । কিন্তু এই হোটেলে বয়, বেয়ারা, 
ফ্লোর আযাটেনডাণ্ট, কুক__সবমাঁলয়ে বাট জন কাজ করে । তাদের 
কারুর কাছ থেকে যাঁদ কোনোভাবে খবরটা লক হয়ে যায়, আই 
আযম ফিনিশড । 

হির"ময় কী উত্তর দেবেন, ভেবে পান না। নরঞ্জন বা বলেছে 
তা খুবই দুশ্চিন্তার বিষয় । তাঁর জন্য কেনই বাসেএতবড় 
ঝাঁক নেবে ? 

নিরঞ্জন এবার বলে, “একটা কথা বলব ? 

কী? 

“আপনার গেস্ট যখন এসেই পড়েছেন, আর দুটো দন ডীন 
'থাকুন। তারপর কিন্তু অন্য জায়গায় ও*র শেলটারের ব্যবস্থা 
করতে হবে ।, 

মান্র দুশদনের ভেতর মাঁজলদের সমস্যার সমাধান করে দেওয়া 
সম্ভব হবে কনা, সে সম্বন্ধে পুরোপার 'নাশ্চিত নন হিরণময় । কল্তু 
িকছ একটা করতেই হবে। অন্তত মাঁজ্লর জন্য একটা 'নরাপদ 
আশ্রয় ক খংজে বার করা যাবে না 2 'হির'ময় বলেন, ঠক আছে। 
আপনার কথা আমার মনে থাকবে । 

ম্যানেজারের চেম্বার থেকে বোরয়ে লিফটে করে ওপরে উঠে 


১৫৭ 


আসেন হিরণ্ময় । মাঁজল তাঁর স্যইটে উৎকশ্ঠিতের মতো বসে ছিল £ 
তাঁকে দেখে জোরে *বাস টেনে বলে, “আপনার এত দোর হল» 

একঢা সোফায় বসতে বসতে হির"ময় বলেন, "হাসপাতালে গিয়ে 
সমীরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দু ঘণ্টা যে কোথা 'দয়ে কেটে, 
গেছে, টের পাহান। 

সমীর কেমন আছে ?, 

ভাল। তবে আরো কয়েকাঁদন ওকে হাসপাতালে থাকতে 
হবে।, 

আপনি কে, ও ক জানতে পেরেছে ? 

হ্যাঁ। তবে আমার কথা সমীর এখন কাউকে বলবে না। 
সমীরের সঙ্গে তাঁর যা আলোচনা হয়েছে সব জানয়ে হিরণময় শাঁড়- 
হামার প্যাকেটটা ম্লিকে দতে দতে বলেন, “তোমার জন্যে 
এগুলো য়ে এলাম। জামার মাপ তো জান না, আন্দাজে 
[কনতে হয়েছে । ভান না, তোমার পছন্দ হবে কনা । তবে 
ঠেম্পোরারলি কাজ চলে যাবে আশা কাঁর। যাও, ম্লান সেরে 
একখানা নতুন শাঁড় পরে এস। আম লা দতে বলে 'দাঁচ্ছ। 

মাল ওঠে না। ছেলেবেলার কথা তার মনে নেই । জ্ঞান 
হবার পর এই প্রথম বাবার কাছ থেকে সে কিছু পেল । তার 
বুকের ভেতর কত যে ঢেউ ওঠে । জামাকাপড়ের প্যাকেটটা 
দু-হাতে জাঁড়য়ে ধরে বাঁলকার মতো ফুপীপয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে 
থাকে। 

মাঁজলর আবেগ হির"্ময়ের মধ্যেও চারয়ে গিয়োছিল । মেয়ের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আবছা গলায় বলেন, “কাঁদে না মা, 
কাঁদে না। যাও, স্নান সেরে এস ।, 

মাল্প যায় না, আরো িকছংক্ষণ বসে থাকে । দঃচাখ বেয়ে 
আঁবরাম জলের ধারা নেমে আসতে থাকে তার। একসময় কান্নাটা 
শথাতয়ে এলে চোখ মুছে, 'নিগুশব্দে পাশের কামরায় চলে যায় । 


আধঘণ্টা বাদে ফের যখন মাঁজ্ল হরণ্ময়ের স্যইটে আসে, তার 
প্লান হয়ে গেছে । পরনে সাদা খোলের ওপর ছোট ছোট ময়;রের 
নকশা-করা নতুন শাঁড় আর হাতায় রান কারকাজ-করা ল্াউজ।' 


৯৫০৮ 


ঘন চুলের রাশ পঠময় ছড়ানো । মাঁজ্ল এমানতেই দারৃণ সংন্দর | 
এই মুহূর্তে তাকে জলে-ধোওয়া সজীব কোনো ফুলের মতো মনে 
হচ্ছে। 

মুগ্ধ চোখে মাল্নর দকে তাঁকয়ে থাকেন হির'ময়। এই 
মেয়োট, এই সোন্দষের প্রাতমা যে তাঁর নিজেরই সৃষ্টি সেটা ভেবে 
হৃতীপন্ডে শিহরণ অনুভব করেন। বলেন, “বসো ।, 

মাল তক্ষুণি বসে না, ড্রোসং টেবলের ওপর থেকে দুটো 
ট্যাবলেট আর ক্যাপসল এবং এক গেলাস জল এনে হিরণ্ময় 
যেখানে বসে আছেন তার পাশের ছোট একটা টেবলে সাঁজয়ে রেখে 
মুখোম্াখ বসে। 

তান কখন কী ওষুধ খান মাঁঞ্লকে একবার মান্র বলে 'দয়ে 
ছিলেন হিরণ্ময়, কিন্তু মাল সব মনে করে রেখেছে । বে মেয়েকে 
তেইশ বছর ভুলে ছিলেন তার কিন্তু তাঁর প্রত সজাগ দৃঁন্টি। 
মল্লির এই সেবাটুকু বড় ভাল লাগে হির'ময়ের। তবে একটা 
ব্যাপার [তান লক্ষ করেছেন, এখন পর্যন্ত মেয়েটা একবারও বাবা 
বলে নি। সে কি অনভ্যাসের কারণে 2 নাক বাবা বললে নন 
খঁশ হবেন না, এই আশদকায় ঃ বোকা মেয়ে, যার একটি ফোন 
পেয়ে এতদরে ?তীন দৌড়ে এসেছেন তার মুখে বাবা ডাকাট শুনলে 
তান যে কতটা তৃপ্ত হবেন তা কিসেবোঝেনা? মাল্ন কখন 
বাবা বলে তার জন্য তান উন্মুখ হয়ে থাকবেন। 

আগেই রুম সারাঁভসকে লা দেবার কথা জানয়ে দয়ৌছলেন 
[হরণ্ময় । একটা বয় খাবার 'দয়ে যায়। 

ছোট বড় নানা আকারের প্রেটে খাদ্যবস্তুগুলো সাজয়ে প্রথমে 
ণহরপ্ময়কে 'দয়ে নিজেও খেতে বসে মীঙ্ন। কাল রাতেইসে 
বুঝেছে হর'ময়কে খাইয়ে সে যাঁদ পরে খাওয়ার কথা বলো তনি 
রাজা হবেন না। 

খেতে খেতে বার বার সমীরের কথা উঠীছল । সে সমস্থ হবার 
পর কী করে মনোহরের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা হবে, শুরু 
করা হবে আন্দোলন- এসব নিয়ে প্রায় একতরফা বলে যাঁচ্ছলেন 
1হরণ্ময়। হঠাৎ 1তাঁন লক্ষ করেন, মাঁজ্ল কছুই যেন শুনছে না, 
অন্যমনস্কের মতো ভাত নাড়াচাড়া করছে। 
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হরপ্ময়্ বলেন, “তোমাকে ভীষণ চিস্তত দেখাছ। কা 
হয়েছে ? 

চমকে মুখ তুলে ব্যাকুলভাবে মাঁজন বলে, আম একটা অন্যায় 
করে ফেলোছি । 

[হরণময় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকেন । তারপর বলেন, কা 
অন্যায় 2 

মাকে ফোন করোছলাম ॥ 

ভালই করেছ ।, 

“কন্তু-_' বলতে বলতে 'ছ্বিধান্বতভাবে থেমে যায় মাজল । 

হর"ময় বলেন, পাকন্তু কী? 

মখ নীময়ে মান বলে, “মা বার বার জজ্ঞেন করতে লাগল 
আম কোথায় আছ । তাই--" কথাটা শেষ না করে সে থেমে 
যায়। 

হিরশ্ময় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন । তারপর বলেন, “এখানকার 
কথা 'নশ্চয়ই বলে দিয়েছ, তাই তো 2, 

আস্তে মাথা হেলিয়ে মান জানায়-_বলেছে। 

আশা কার এটাও বলেছ, এখানকার কথা কাউকে যেন সে না 
ছ্রোনায় ।, 

'বলোছ। অত্যন্ত আকুল হয়ে মাঁজল বলতে থাকে, “মরে 
গেলেও মা কাউকে জানাবে না।" 

হিরণ্ময় ভাবেন, কাল মাজ্ল চলে আসার পর 1বজলীর ওপর 
কতটা অত্যাচার চালিয়েছে মনোহর 2 জিজ্ঞেস করতে গিয়েও 
থেমে যান। একাঁদন যে তাঁকে ত্যাগ করে চলে গিয়োছল সেই 
দুশ্চারন্র মেয়েমানষাঁট সম্পর্কে কোনোরকম কৌতুহল থাকার কথা 
নয় তাঁর। তবু কেন যেন ভেতরে ভেতরে এক ধরনের চাণ্চল্য 
অনুভব করছেন। তবে কি নষ্ট প্রান্তন স্ত্রীর প্রাত অসীম ঘৃণার 
পাশাপাঁশ সঙ্গোপন একটু দুবলতাও থেকে গেছে ? 

মাজ্ন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, আপাঁন রাগ করলেন না 
তো? 

হলান হাসেন হরশময়, না 

কী ভেবে ফের ধীরে ধীরে মুখ তুলে মাল আবছা গলায় 
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বলে, 'মা বড় দুঃখী । জ্ঞান হবার পর থেকে দেখাঁছি ওই বদমাস 
লোকটা মাকে কণ্ট দিয়ে আসছে । প্রায়ই মার গায়ে হাত তোলে । 
কাল আম পাঁলয়ে আসার পর খুব মারধর করেছে ।, 

বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে আসাছিল হরণ্ময়ের । 'বিজলণ 
সম্পকে তান যা জানতে চাইছিলেন, জানা হয়ে গেছে । আর 
খেতে ইচ্ছে করাছল না। .তাঁনযে বিচাঁলত হয়েছেন, যাতে তা 
ম্গলর চোখে ধরা না পড়ে তাই একরকম জোর করেই খাওয়া শেষ 
করে বৌনসন থেকে আঁচয়ে আসেন । 


মীহ্লও দ্রুত খেয়ে এ+টো প্রেটে ব্রে?তে তুলে মেঝের একধারে 
নাময়ে রেখে হাতমুখ ধূয়ে আসে । 

হিরণ্ময় বলেন, “দুপুরে খাওয়ার প্র আম একটু শুই । তুমিও 
তোমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর-, 

হরণ্ময়ের কথা শেষ হতে না হতেই দরজার কাছে পায়ের শব্দ 
শোনা যায়। চমকে হির"ময় সোঁদকে তাকান । আর তা'কয়েই 
হৃতীপন্ডটা পলকের জন্য থমকে গিয়ে প্রবল গাঁতিতে ওঠানামা 
করতে থাকে । প্রচন্ড প্রাকীতক দুযোগের আঘাতে তাঁর সমস্ত 
আসন্তত্ব তোলপাড় হয়ে যায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে 
ঠবজলী । 

তকাল পরে বজলশকে দেখছেন হরণ্ময় 2 মনে হয় যেন 
জন্মান্তর । কিন্তু এ কোন ব্গলী 2 রোদুঝলকেয় মতো তার সেই 
রং জলে তামাটে হয়ে গেছে । সমস্ত চেহারা ভেঙে চুরমার । 
চোখের 'নচে চরস্থায়ী কালচে ছোপ পড়েছে । তাকে ঘরে অসম 
ক্লান্ত । মনোহর দীর্ঘকাল যুদ্ধ করে, সে ধ্বংসের শেষ মাথায় এসে 
পেশেছেছে। 

[বজলীকে দেখে বহুল হয়ে পড়োছিল মাঁ্ন। মা ষে এই 
হোটেলে চলে আসবে, ভাবতে পারে নি সে। 'বমূটের মতো 
বলে, মা, তুমি! 

মার কথা যেন শুনতে পায় না বজলণ । হাঁটু মুড়ে দরজার 
কাছে মাথা ঠোকিয়ে সে হিরণ্ময়ের উদ্দেশে প্রণাম করে। তার- 
পর উঠে দাঁড়য়ে নতমুখে বলে, আমি মহাপাপ করোছি। ভেবে- 
ধছলাম, এ সখ তোমাকে দেখাবো না। তব যে এলাম তা মজিলর 
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জন্যে কথা বলতে বলতে তার শরীর ভীষণ কাঁপাঁছল, সেই 
সঙ্গে কণ্তস্বরও | দূ চোখ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় আবরল জলও 
ঝরে যাচ্ছে। 

হিরণ্ময় কী বলবেন, ভেবে পাঁচ্ছলেন না। বিদ্রান্তের মতো 
1তান শুধু তাঁকয়ে থাকেন। 

কান্না জড়ানো ঝাপসা গলায় বিজলশ বলে, “আম জান মাঁজ্লর 
ফোন পেয়ে তুমি আনন্দপুরে এসেছ । কিন্তু এখানে বোঁশাঁদন 
থাকা তোমার পক্ষে সম্তব নয়। তুমি চলে যাবার পর ওর কা 
হবে 2 

[হরণ্ময় বলেন, কী হবে বলতে» 

বিজলী যা উত্তর দেয় তা এইরকম । মাঁল্ন যেভাবে মনোহর 
রাঁক্ষতের বাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছে, তাতে তার পক্ষে সেখানে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব না। এই শহরে কোথাও যে লীকয়ে থাকবে 
তারও উপায় নেই । মনোহরের লোকেরা তাকে হন্যে হয়ে খনে 
বেড়াচ্ছে, পেলে শেষ করে ছাড়বে । 

মেয়ের জন্য বিজলীর দাীশিন্তা আর ব্যাকুলতা যে খুবই 
আন্তারকু সেটা বুঝতে পারাঁছলেন 'হরণময়। সে যা বলছে তার 
প্রাতাটি বর্ণ সঠিক । মনোহরের বন্দকবাজেরা এই হোটেলেও যে 
মাঁ্লর জন্য হানা 'দিয়োছল তা তান নিরঞ্জনের কাছে শুনেছেন । 
সাঁত্ই তো, তান এখান থেকে চলে যাবার পর কা হবে 
মাজলর ? 

[হির'ময় কিছু বলার আগে বিজল আবার বলে ওঠে, “একটা 
কথা বদতে সাহস হয় না, যাঁদ-_- 

হিরশ্ময় জিজ্ঞেস করেন, যাঁদকাঁন 

'মাঁজলকে ক এখান থেকে কলকাতায় য়ে যাওয়া যায় 2, 
ণবখলণী বলতে থাকে, মানে ও তো তোমার কাছে কোনো অন্যান্ক 
কবে িন। মাচ্ল তোমার কাছে আশ্রয় পেলে আমার দৃভবিন। 
কাটত ।, 

[হরশ্ময় চমকে ওঠেন । মাঁঞলকে কলকাতায় ?নয়ে গেলে আরেক 
ধরনের জাটনতা আর অস্বাস্তর সাঁষ্ট হবে, সে বিষয়ে [তান 
ণনশ্চিত। কেননা রমলা হর'ময়ের জীবন থেকে বিজলীদের 
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মহছে ফেলতেই চেয়েছেন। মাঁজলকে দেখলে তান “ক্ষপ্ত হয়ে 
উঠবেন। 

হিরপ্ময় দিশেহারা হয়ে পড়েন। একাঁদকে মীঞ্জর 1নরাপত্তা, 
আরেক দিকে তাকে কলকাতায় নিয়ে গেলে সাংসারিক বিপধয়ের 
আশঙ্কা । কা করবেন তান ভেবে উঠতে পারেন না। 

বিজলী তাঁর সমস্যা বুঝতে পারাছল। সে বলে, “ওকে 
কলকাতায় নিয়ে তুললে খুবই অশান্ত হবে। তবু এছাড়া আম 
আগর কোনো রাস্তাই তো দেখতে পাচ্ছ না।, 

হঠাৎ ছু মনে পড়ে যাওয়ায় হির"্ময় বলেন, ণকন্তু সমীর 
ইনাজওরড হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে । মাল্লিকি তাকে ছেড়ে 
কলকাতায় যেতে চাইবে ৯ 

সমীরের ঙ্গে ল্লির সম্পকর্টা কী, বিজলগ নিশ্চয়ই তা জানে। 
এই মৃহূতে সমীরের কথা তার মাথায় ছিল না, নিজের মেয়ের 
নিরাপত্তার ব্যাপারটাই তাকে আচ্ছন্ন করে রেখোছল। আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়ে বজলী। তারপর মাঁঞ্লর ঈদকে তাঁকয়ে বলে, 
ণক রে, কী করাঁব* 

মুখ নাময়ে মাজ্ল আধফোটা গলায় বলে, “আমাকে এখন 
আনন্দপুরেই থাকতে হবে ।, 

বিজলন কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই হিরশ্যয় বলে 
ওঠেন, “আপাতত ওসব কথা থাক । আম তো আজই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি না । ভেবোঁচন্তে কছ? একটা ব্যবস্থা করা যাবে । 

হর"্ময় যখন মাঁজ্লর ভাঁবষ্যৎ সম্পকে“ ভাববেন বলছেন তখন 
খানিকটা যেন ভরসাই পায় [বজলশ। দরজার কাছে ফের »থা 
ঠৌকয়ে হির"্ময়কে প্রণাম জানয়ে ঝাপসা গলায় বলে, “'আ'ম এবার 
যাই । লঃকয়ে এখানে এসেছি । এক্ষাঁণ ফেরা দরকার 1: 

বিজলন চলে যায়। বিভ্রান্তের মতো দাঁড়য়ে থাকেন হিরম্ময়। 
সে কেমন আছে, তান তা জানেন। মান ও বাঁড় ছাড়ার পর 
[বজলনর ভাঁবষ্যং ক হবে, তারও গনরাপত্তার প্রয়োজন আছে ?কনা 
এ সব কিছুই জানা হল না। 


বার 

এরপর দ"হটো দন কেটে যায়। 

এই দুদন মাঁজলকে মুহূর্তের জন্যও হোটেল থেকে বেরুতে 
দেন নি হিরণ্ময়,। তবে নিজে বোরয়েছেন। সকাল বকেল দু 
বেলাই হাসপাতালে গিয়ে সমীরকে দেখে তো এসেছেনই, তার 
সঙ্গে মনোহরের 'ীবরদ্ধে জনমত টতৌরর ব্যাপারে আলোচনা 
করেছেন । 

[হরণ্ময়কে আন্দোলনের সময় সঙ্গে পাবে, তাই উৎসাহে টগবগ 
করে ফুটছে সমীর । ডান্তাররা দন চারেক তাকে হাসপাতালে 
আটকে রাখবে, নইলে এখনই সে সারা আনন্দপুর জুড়ে তৃমূল 
হইচই শুর করে দিত। 

এই দুশদন হাসপাতালে মনোজ, অরুণ, অলক এবং সমনীরের 
আযান্ট-দ্রাগ এসং আাঁন্ট-মনোহর মৃভমেন্টের অন্য ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গেও দেখা হয়েছে । তারা অবশ্য মকালের ঈদকে আসে নি, দল 
বেধে সমীরকে দেখতে বিকেলে এসেছে । ওরা আাঁনয়েছে 
মনোহরের মাস্তান বাহন তাদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে শাঁসয়ে 
এসেছে, প্রত্যেককে দেখে নেওয়া হবে । ফের যাঁদ কেউ মাছল 
টিছিল বার করে লাশ ফেলে দেওয়া হবে । তবে আপাতত মাস্তানরা 
খংজে বেড়াচ্ছে মীজনকে । 

অবশ্য মাঁজল কোথায় উধাও হয়ে গ্রেছে, মনোজরা জানে না। 
সেজন্য তারা খবই ভীদ্বগ্ন । মাল যে হোটেলে আছে, হিরণ্ময় 
বা সমীর ওদের জানায় নি । সেটা মলির নিরাপত্তার কারণেই । 
ভানালে এ কান সে কান হয়ে সেটা মনোহরের কাছে যে পেশছে 
যাবে না, এমন গ্যারান্টি নেই । 

হাসপাতালে আরো একবার দেখা হয়েছে ঠদবাকর সামন্তর 
সঙ্গে। লোকটা সেই পুরনো প্রশ্নটাই ফের করেছে, “আপনাকে 
আগে কোথায় দেখোছ বলুন তো 2? 

সাক উত্তর না ?দয়ে 'হরণ্ময় বলেছেন, “কোথাও দেখে থাকতে 
'পারেন। কিবা আমার মতো কাউকে দেখেছেন। তার সঙ্গে 
আমাকে গাঁলয়ে ফেলছেন ।, 
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'হয়তো তাই হবে । শহরণময়ের কথা মোটামুটি মেনে নিলেও' 
দিবাকরের সংশয় যে পুরোপুর কাটে গন সেটা তার চোখমৃখ 
দেখে বোঝা গেছে। 


আজ সকালে ব্যালকাঁনতে বসে সযোদয় দেখার পরও তিনি 
ওঠেন নি, সেখানেই বসে আছেন । এর মধ্যে মাঁজ্ল তাঁকে চা খাইয়ে 
তার ঘরে চলে চলে গেছে । 

রাস্তায় এখন বেশ লোকজন, রিকশা টিকশা দেখা যাচ্ছে। 
শহরের ব্যস্ততা শুর: হয়ে গেছে। 

হঠাৎ হির'ময়ের চোখে গড়ে, একটা কালো রঙের ঢাউন 
পুঁলশ ভ্যান তাঁদের হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল। ওাঁদকটায় 
শেড থাকায় ভ্যানটা থেকে কে বা কারা নামল, দেখা যাচ্ছে না। 
যারাই নামক, মাথাব্যথা নেই হিরণ্ময়ের । চোখ সাঁরয়ে নিয়ে তান 
ফের রাস্তার দৃশ্যাবল দেখতে থাকেন। 

কন্তু বৌশক্ষণ ব্যালকাঁনতে বসে থাকা গেল না। 'মানট 
পাঁচ সাত পর নিরঞ্জনের সঙ্গে ঘাড়ে-গদানে ঠাসা থানার সেই ওাঁস 
তাঁর সহ্যইটে এসে হাজির । 

প্রথমটা অবাক হয়ে যান হরণ্ময়। তাঁর কাছে পৃঁলশৈর কা 
দরকার থাকতে পারে 2 তান ব্যালকাঁন থেকে উঠে ওদের কাছে 
চলে আসেন। সতকভাবে ওাঁস'কে লক্ষ করতে করতে বলেন, 
“আপনার জন্যে ক করতে পারি ৮ 

ওঁস হাতজোড় করে অত্যন্ত 'বিনীতভাবে বলেন, “স্যার, কাল 
[বিকেল থেকে আপনার খোঁজে শহরের সব হোটেল আর ধমণশালা 
তোলপাড় করে ফেলেছি । শেষ পযন্ত এখানে এসে আপনাকে 
পাওয়া গেল ।, 

“আমাকে খঃজছেন কেন 2, 

এবার ওঁস যা জানান, সংক্ষেপে এই রকম। কাল বিকেলে 
কলকাতার পুলিশ হেড কোয়াটার্স থেকে খবর এসেছে, আন্তজাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন অর্থনাতাঁবদ 'হিরণ্ময় সান্যালকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
তান আনল্দপুরে এসেছেন কিনা, চাঁৰ্বশ ঘণ্টার ভেতর খোঁজ করে 
রপোর্ট পাঠাতে হবে । যাতে চিনতে পারা যায় সে জন্য হিরশ্ময়ের . 
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একটা ফোটোও পাঠানো হয়েছে । ফোটো আর নিদেশ শুধু 
আনন্দপৃবেই নয়, পশ্চিম বাংলার সমস্ত থানাতেই পেশছে দেওয়া 
হয়েছে। 

হর"ময় বুঝতে পারেন, রমলা নিশ্চয়ই পীলশকে তাঁর খবর)া 
জানয়ে দয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে পাঁলশ তার আকশন কবেছে। 

ওঁস বলেন, “স্যার, আপাঁন কশদন আগে থানায় গিয়োছলেন । 
আপনার মুখটা আবছাভাবে মনে ছিল। হেড কোয়ার্টনি“ থেকে 
যে ফোটো পাঁঠয়েছে, মনে মনে তার সঙ্গে মাঁলয়ে দেখলাম হুবহু: 
এক । তারপর কাজ আরন্ত করলাম । কিন্তু এখানে এসে হোটেল 
রোঁজস্টারে 'লাঁলত সান্যাল' দেখে ধোঁকা লাগল । অবশ্য নিরঞ্জন- 
বাবুকে আপনার ফোটো দৌখয়ে চাপ দিতেই ডীন স্বীকার করলেন, 
আপাঁন এখানে আছেন । অবশ্য আপাঁন যে হিরণ্ময় সান্যান 
উাঁন তা জানতেন না।' একটু থেমে কুন্ঠিত ভাঙ্গতে আবার বলেন, 
“যাঁদ অপরাধ না নেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করব £ 

শহরণ্ময় বলেন, “আম নিজের নামে সহ্যইট না নিয়ে অন্য নামে 
শনলাম কেন--এই তো ? 

হ্যাঁ টা 

“সেটা আপনার হায়ার অর্থারাটকে জানাব । আর জানাব, 
আম একটা বোমার কেসের ডায়োর করতে থানায় গিরোছলাম । 
আপাঁন নতে চান 'নি।, 

ওঁস চাঁকত হয়ে ওঠেন, করুণ মূখে বলেন, স্যার, আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে । -কেসটা যে গুরুতর, আম বুঝতে 
পার নন ।, 

[হর"্ময় কঠোর স্বরে বলেন, “আপনার আর কিছ? বলার 
আছে 2, 

“না, মানে-+ ওাঁস ঢোক গিলতে গিলতে বলেন। 

কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান হির'্ময় । ড্রাগের চোরাচালান, 
মনোহর রাঁক্ষতের মন্তান বাহিনী, লোকাল থানার সঙ্গে মনোহরের 
আঁতাত, সমীর, মাঁজ্ল-_সব 'মাঁলয়ে যে জাঁটল সমস্যাটা কাদন 
ধরে তাঁকে উদভ্রান্ত করে রেখোছল, বদন্মকের মতো তার 
একটা সমাধান তাঁর মাথায় এসে বয় । 
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হির"্ময় ওঁস'কে বলেন, 'আপনার কাজ হয়ে গেলে, এখন 
'যেতে পারেন ।, 

ওস বলেন, “আপাঁন অনূমাঁত দিলো হাটেলের সামনে দু'জন 
কনস্টেবল রেখে যাব ।, 7 

হির'ময় বুঝতে পারেন, তিনি যাতে এখান থেকে পালিয়ে 
যেতে না পারেন সে জন্য সতক'তামুলক ব্যবস্থা হিসেবে পালিশ 
পোস্ট করতে চাইছেন ওঁস। তান বলেন, 'আপনার যা ইচ্ছা 
করতে পারেন।, 

ওস চলে যান। 

নিরঞ্জন এতক্ষণ চুপচাপ সব শনে যাঁচ্ছিল। এবার সে বলে, 
'স্যার, আপাঁন এত বড় একজন মানুষ । আব-_, 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ?হরণ্ময় বলেন, 'ও সব কথা থাক। 
আপনি আমার একটা কাজ করে দিতে পারেন £৮ 

শশব্যস্তে নিরঞ্জন বলে, পনিশ্যয়ই স্যার । বলংন ক করব-__, 

'কলকাতায় লালবাজারে ফোন করে দেখুন তো অন-পম ঘোষ 
নামে কোনো আঁফসারকে পান কিনা । যাঁদ পাওয়া যায়, লাইনটা 
আমাকে দেবেন ।, 

'আচছা সার-__" বলে ঘর থেকে বোৌরয়ে যায় নিরঞ্জন । 'মানট 
কুঁড়ি বাদে নচে থেকে ফোন করে জানায়, 'অনুপমবাবৃকে পাওয়া 
গেছে। তাঁর সঙ্গে কথা বলুন 

একটু পরেই অনুপমের গলা ভেসে আসে, স্যার, আপনি সংস্থ 
আছেন তো 2, 

হির'ময় বলেন, হ্যাঁ, আছি। পারফেষ্টীল অলরাইট ।, 

ছ" দিন আগে বাঁড় থেকে বৌরয়ে অনেক রাত পযন্ত যখন 
ফিরলেন না, বৌদি আমাকে ফোন করোছিলেন। তারপর ক্যালকাটা 
পালিশ, ওয়েস্ট বেঙ্গল পাঁলশ আপনার খোঁজে নেমে পড়ে। 
দ্ীশ্ন্তায় টেনসানে বৌ, টিপু আর পলার যে কণ অবস্থা হয়েছে, 
বলে বোঝাতে পারব না। খবরের কাগজওয়ালারা ফিভাবে যেন 
যেন টের পেয়ে দনে পণ্চাশ বার করে আমাদের ফোন করছে, 
আপনাদের বাঁড়তেও চার পাঁচ বার করে হানা দিচ্ছে। 'দিজ্লির 
টপ লেভেল থেকেও আপনাকে পাওয়া গেল কিনা খবর 'দিচ্ছে। 
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এরকম একটা ব্যাপার যে ঘটতে পারে 'হর"্ময় আগেই আন্দাজ 
করোছলেন। আবছাভাবে ভেবোছলেন মাজ্লর সঙ্গে দেখা করে 
তার সমস্যার একটা সুরাহা করে দু-একাঁদনের ভেতর কলকাতায় 
ফিরতে পারবেন। কিন্তু এখানে যেভাবে জাঁড়য়ে পড়েছেন তাতে 
সব ফেলে চলে যাওয়া যায় না। 

হির"ময় কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই অনুপম জিজ্ঞেস 
করে, হঠাৎ কাউকে 'কিছ? না জাঁনয়ে ওভাবে চলে গেলেন কেন 2, 

[হর"ময় বলেন, “ফোনে কিছ বলব না। এখানে একটা বড় 
প্রবলেমের মধ্যে আটকে গোঁছি । সেটা খানিকটা আমার পাসেণাল, 
অন্য দিকে আমাদের দেশেরও । তোমার আঁর সেই সঙ্গে ক'জন টপ 
পৃ্ীলশ আফসারের এখানে আসা খুব জরাঁর । এলে সব জানতে 
পারবে । 

পাীলশ ডিপার্টমেন্ট ঠিকই করে রেখেছে, আপনার খবর 
পাওয়ামান্র একটা হাই লেভেল 1টম পাঠিয়ে দেবে, সেই দলে আ'মও 
একরকম জোর করে ঢুকে গোছ। কিন্তু আপান এখন কোথায় 
আছেন, সেটাই জানা হয় নি। 

'আনন্দপুরে, “হোটেল স্কাইলাকে”-এ? | 

'আনন্দপুর মানে নথ বেঙগলে 2, 

হ্যাঁ ।, 

“কাল সকালে আমরা ওখানে পেগছে যাব ।, 

“আরেকটা কথা-_ 

বলন।, 

“তোমার বৌঁদকে আমার খবর 'দয়ে বলো দভাবনার 
কারণ নেই । তবে সমস্যা টমস্যার কথা বলবে না। 

“আচ্ছা । 

'এখন তা হলে রাখ । কথা শেষ করে আস্তে আস্তে ফোন, 
নাঁময়ে রাখেন হরণ্ময়। 
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তর 


পবাঁদন সকালে দুটো আযমবাসাডরে বোঝাই হয়ে অনুপম, 
একজন ভি. আই. জি, আনন্দপুর অঞ্চলের এস. 'প, ভি. এস. পি 
এবং আরো দু'জন বড় আঁফসার “হোটেল স্কাইলাক”-এ পেশছে 
যান । 

একটানা মোটর জান'র পর সবাই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । শনরঞ্জন দুটো ফাঁকা স্যইট খুলে তাঁদের 'বশ্রাম 
এবং বেককাস্টের ব্যবস্থা করে দেয়। চান্টা খেয়ে ও'রা আসেন 
[হরণ্মগ্রের কাছে। 

কেউ কোনো প্রম্ন করার আগে হিবশ্ময়ই শুরু করেন, 
'আপনাবা নিশ্চয়ই প্রথমে জানতে চাইবেন কেন আম এখানে চলে 
এসোছ।, 

সবাই নিঃশব্দ মাথা নাড়েন। 

“একট বসুন, আম আসাঁছ।' বলে পাশের ঘর থেকে মা্লকে 
পনয়ে আসেন 'হরণ্ময়। তাকে দোৌখয়ে বলেন, এ আমার বড় 
মেয়ে মাল । এব জন্াই আমাকে আসতে হয়েছে ।: 

পালশ আফপাবরা হকচাঁকয়ে ণয়ে একজন আরেক জনের 
মুখের দকে তাকাতে থাকেন। 

হবণময় সকলেব প্রাতীকুয়া লক্ষ করতে করতে বলেন, 'আপনারা 
হয়তো জানেন আম একবারই বয়ে করোছ। কিন্তু সেটা ঠিক 
নয়। এর আগেও আমার বয়ে হয়োছল, মাল আমার প্রথম 
স্পর সন্তান । অবশ্য সে বয়ে টেকে নন, ডিভোর্ম হয়ে যায়। 
যাই হোক, কশদন আগে এই আনন্দপুর থেকে মাল্ল আমাকে ফোন 
করোছিল। আমার পক্ষে এখানে না এসে উপায় ছিল না।' 

এরপর মাঞ্ল কেন তাঁকে ফোন করোছল, এখানে আপার পর 
[তান কোন গভন্বর সমস্যায় জীঁড়য়ে গেছেন-_-সব কহ ধারে ধারে 
বলে যান। 

গড. আই. জি বলেন, “এখানে ড্রাগ চোরাচালানের একটা চকু যে 
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রয়েছে সে খবর আমরা পেয়োছ। দেখি ক করা যায়। আপনাকে 
কিন্তু স্যার আজই আমাদের সঙ্গে কলকাতায় রওনা হতে হবে। 
চিফ 'মানস্টার তো বটেই, সেন্ট্রাল গভনমেন্টের দিক থেকেও 
আমাদের ওপর ভঈষণ প্রেসার আসছে ।' 

কলকাতায় তো ফিরতেই হবে। তবে আমার কছু শত" 
আছে ॥ 

“কী করতে হবে বলুন । 

“এক, ড্রাগ চোরাচালানের কিধীঁপন মনোহব রাক্ষতের 'িববৃদ্ধে 
কড়া স্টেপ 'নতে হবে । দুই, তাব মাস্তান, বাহনগকে আযারেস্ট 
করতে হবে। আপনাদের এখানকার দারোগাঁটি খুবই কোরাণ্ট, 
তার মদ্তে ড্রাগের চোরাচালান এখানে রম রম করে চলছে । এই 
লোকটাকে ইমিডিয়েটলি সাসপেন্ড করতে হবে। আরখ্ড্রাগের 
এগেনন্টে যাবা আন্দোলন শুর করেছে তাদের প্রোটেকশানের 
ব্যবস্থা করতে হবে ।, 

[ড. আই. জি বলেন, 'আপাঁন যা যা বললেন সব করা 
হবে। আপাঁন এখান থেকে রওনা হবার আগেই কিছু কিছ 
জেনে ষেতে পারবেন । 

ধন্যবাদ । 


চোদ্দ 


পুলশ আযাকশান কণ বস্তু কয়েক ঘন্টার মধ্যেই আনন্দপুর 
টের পেয়ে যায়। মনোহর রাঁক্ষতের মাস্তান বাঁহনীকে ছে'কে তুলে 
হাজতে পুরে দেওয়া হয় । মনোহরকে ধরা যায় 'ান, খুব সম্ভব 
পুলিশের গন্ধ পেয়ে বডারের ওধারে উধাও হয়েছে । তবে তার 
বাড় এবং নানা গোপন আস্তানা থেকে দেড় কোট টাকাব ব্রাউন 
সুগার, গাঁজা এবং অন্যান্য ড্রাগ উদ্ধার করা গেছে । আনন্দপুর 
থানার ওীঁস'র সাসপেনসানের ব্যবস্থাও হয়েছে, কালকের ভেতর তাঁর 
হাতে অডার পেখছে যাবে। 


[বিকেলে ড. আই, জি হির"্ময়কে বলেন, আশা কার আপনাকে 
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খানিকটা খাঁশ করতে পরোছ। এবার তা হলে রওনা হওয়া 
যাক ।! 

হর"ময় বলেন, “হ্যাঁ, বাব । যাওয়ার পথে একবার এখানকার 
হাসপাতালে নামতে চাই ।, 

পনশ্চয়ই |, 

কছংক্ষণ পর “হোটেল স্কাইলাক” থেকে পর পর দুটো 
আমবাপাডর বোরয়ে পড়ে । প্রথম গাঁড়টায় রয়েছে মাল, 'হিরগ্ময়, 
ডি. আই. জ, অনুপম এবং আরেকজন আফসার । পেছনের 
গাঁড়টায় বাকি সবাই। 

আঁফসারদের অপেক্ষা করতে বলে মাঁজলকে সঙ্গে করে জেনারেল 
ওয়ার্ডে সমণীরের কাছে চলে আসেন হিরণ্ময় । 

সমীরের বেডের চারপাশে এখন বেশ ভিড়। তার মা তো 
আছেনই, তা ছাড়া মনোজ অরুণ গোপা অলক ইত্যাদ আরো 
অনেকে তাকে দেখতে এসেছে । 

মাঞ্লির ব্যাপারে সমীর ছাড়া অন্য ছেলেমেয়েরা, এমন কি 
সমীরের মা পর্যন্ত ভীষণ দশ্চন্তায় ছিল । কেননা মাঁজ্ল কোথায় 
আছে, সমীর ছাড়া আর কাউকে জানান নি 'হরণ্ময়। 

মাল্পকে দেখে সবাই যতটা খুশি, তার চেয়ে আনেক বোশ 
অবাক । ছেলেমেয়েরা চারাদক থেকে 'জজ্ঞেন করতে থাকে, 
“কোথায় ছিলে মাল্লাদ 2 কোথায় ছিলে 2 

হরণ্ময় হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, “আমার 
কাছে। “হোটেল স্কাইলাকণ-এ ওকে লুকিয়ে রেখোঁছলাম ॥ 

মনোজ বলে, রোজ আপনার সঙ্গে হাসপাতালে দেখা হয়েছে। 
কই, একবারও তো ওর কথা বলেন নি।, 

গহরণ্ময় বলেন, “তখন বলার উপায় ছিল না। জানাজানি 
হলে ওর ক্ষাত হয়ে যেত।, 

একটু চুপ। 

তারপর 'হিরমগ্র আবার বলেন, “তামরা ক শুনেছ মনোহর 
রাক্ষতদের বিরুদ্ধে পুলিশ আকশন শুরু হয়ে গেছে 2 

সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ, শনোছ। মনোহরের 
মন্তানদের ছে'কে তুলে নিয়ে গিয়ে হাজতে পোরা হয়েছে । কিভাবে 
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হল কিছুই বুঝতে পারাছি না । 

মল্লর কাছ থেকে শুনে নিও।* হির'্ময় বলতে থাকেন 
“তোমাদের সবার প্রোটেকসানেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। কেউ 
তোমাদের গায়ে আঙল ঠেকাতে সাহস করবে না। আাডীর্মীনাস্ট্- 
সান মনোহরের বিষদাঁতি ভেঙে 'দয়েছে। তোমরা 'নিশ্িন্তে থাকতে 
পার। এবার অন্য একটা কথা বলব। নিশ্চয়ই তোমরা জানতে 
চাইছ আমকে 2 

ছেলেমেয়েবা উৎসৃক সরে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ,মানে- 

হাতে বোঁশ সময় নেই। মান আল্ধ সমীর তোমাদের সব 
জানিয়ে দেবে। শুধু এটুকু বলাছ মাল্নি আমার মেয়ে, নিজের 
সন্তান। বলে মাঁজ্লকে সঙ্গে করে সনীরের মায়ের কাছে নিয়ে 
আসেন, বলেন, “এই মেয়োটকে আপনার হাতে 'দিয়ে গেলাম। 
এখন থেকে ও আপনার কাছে থাকবে । বিয়ে ঠক হলে আবার 
আমি আনন্দপুরে আসব ।” মীঙ্লকে বলেন, মনোহর রাক্ষিত 
বডারের ওধারে পালিয়ে গেছে । ফিরে এসে তোমার মায়ের ওপর 
অন্যাচার করতে পারে। আম পহীনশকে বলে দেবো মনোহর 
কছ করলে যেন তাকে শায়েস্তা করা হয় 


হর"ময় আর দাঁড়ান না। কন্তু সবে কয়েক পা এাঁগয়েছেন, 
মল দৌড়ে এসে তাঁর বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, বাঁলকার মতো 
ফোঁপাতে ফৌঁপাতে বলে, বাবা-বাবা-বাবা-_' 

কান্নার মতো সংকামক ব্যাপার আর কিছ নেই। মেয়ের 
মাথায় হাত বুলোতে বৃলোতে ধরা গলায় হিরণ্ময় বলেন, “কাঁদস 
না মা, তুই ঘখনই ডাকাঁব আম চলে আসব ।” তাঁর দৃ চোখের 
প্রান্ত শির শির করতে থাকে । মনে হয় ভেতর থেকে চাপা একটা 
প্রশ্নবণ ফিনাক 'দিয়ে বোৌরয়ে আসবে । 

একসময় নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ক্লান্ত পা ফেলে 
ফেলে হাসপাতালের বাইরে বোরয়ে আসেন হিরণ্ময়। টের 
পাঁচ্ছলেন, তাঁর দু” চোখ ৮৪৪ ভরে গেছে। 


